盡管我是個(gè)女孩渠啤，出生在家里長子長孫的位置，所以得到了爺爺奶奶的疼愛添吗。爺爺很愛我沥曹，我也很愛他，但死神早早叫走了爺爺，我能撿起的一點(diǎn)記憶就是：夏天的晚上妓美，爺爺會(huì)一手拿著籃子和手電筒僵腺，一手拉著我的小手，帶著我一起摸爬拉猴（知了的幼蟲）的情景壶栋；在冬天的晚上辰如，爺爺奶奶在煤油燈下?lián)苊藁ㄌ遥屛疑峡凰X贵试，我偏不聽琉兜，就是跟他們一起撥到他們睡覺的時(shí)候?yàn)橹?/p>
爺爺走后，我習(xí)慣性地依然跟著奶奶锡移，晚上跟她鉆一個(gè)被窩睡覺呕童，白天也到處拉著她的手漆际，對(duì)她形影不離淆珊，估計(jì)當(dāng)時(shí)我的存在會(huì)讓爺爺離去的傷悲在奶奶心里稍微得到安慰。
叔叔結(jié)婚生子后奸汇，也需要奶奶的照看施符，二叔是我們家比較出色的人物，他跑客車的擂找，把家安在了別的縣城戳吝，奶奶要去照顧坐月子的二嬸，我也跟著贯涎，我愿意跟听哭，奶奶也愿意帶著我，這樣可以減輕媽媽的負(fù)擔(dān)塘雳，因?yàn)槲矣腥齻€(gè)妹妹陆盘，一個(gè)弟弟。但主要是奶奶愛我败明，她說：“一天看不見你在我跟前晃悠隘马，心里就沒了著落∑薅ィ”
幾天后爸爸來接我酸员，因?yàn)榈搅诵W(xué)開學(xué)的日子。我要跟著爸爸回去的時(shí)候讳嘱，我很高興幔嗦，因?yàn)槎宥鸾o我買了新衣服，我想讓媽媽和妹妹沥潭、弟弟看看邀泉，可我一扭頭，看到奶奶眼里滿是淚水叛氨，我撲到奶奶懷里哭了呼渣，奶奶也哭棘伴，告訴我回家要聽話，奶奶不久也會(huì)回去的屁置。
奶奶回來后焊夸，我還是照舊跟著她。
每年農(nóng)歷七月十五是我們那里的廟會(huì)蓝角，熱鬧非凡阱穗，最熱鬧的莫過于搭戲臺(tái)子唱戲，老人看戲使鹅，孩子就是跟著湊熱鬧揪阶，還有好吃的可以買，奶奶幾乎沒有給我買過什么零食患朱，她把每一分錢都緊緊地包在一個(gè)小手絹里鲁僚，說：“吃那東西沒用〔锰” 要是媽媽說這話冰沙，我肯定又哭又鬧，可我卻聽奶奶的执虹，沒用就不吃拓挥，就站在她身邊陪她看戲。
每年的戲都會(huì)唱一周左右袋励，我白天上學(xué)侥啤，晚上陪著奶奶站在戲臺(tái)下，有天躺在奶奶懷里睡著了茬故，一覺醒來盖灸，卻發(fā)現(xiàn)躺在沒有奶奶的被窩里，我站起來均牢，一邊哭一邊叫奶奶糠雨，直到把奶奶叫來，抱著我回她的屋子睡覺為之徘跪。
暑假甘邀，麥子熟了，奶奶把麥稈最上面的一截裁下來垮庐，泡濕后撈出來編草辮子（做草帽用的）松邪，編到一定長度后打成捆，等著有人來收哨查，每捆基本上都賣一毛錢逗抑，奶奶一聽到有買的吆喝，就讓我拿著出去賣了，有一次人家給一毛一邮府，我跑回來問奶奶：“奶奶荧关，給一毛一賣嗎？”此后這件事成了奶奶談?wù)撐业脑掝}褂傀，我多次聽到過奶奶給人說起這件事忍啤，一直到我結(jié)婚生子后還聽奶奶提起過一次。
我考上了縣中仙辟，離家遠(yuǎn)同波，在學(xué)校住宿。每周回去一次叠国，奶奶每次都給我留著好吃的點(diǎn)心未檩，都是姑姑叔叔買給她的。大姑在北京粟焊，三姑在東北冤狡，會(huì)經(jīng)常郵寄一些東西回去，這是鄉(xiāng)下買不著的吆玖。正在生長發(fā)育的我筒溃，每次從學(xué)校回來都跟餓死鬼似的沾乘，奶奶會(huì)讓我一口氣吃個(gè)飽，我一邊吃一邊問：“奶奶浑测，你吃了嗎翅阵？”
“吃了，我早吃了迁央，這時(shí)給你留的掷匠，你弟弟妹妹也都吃過了，你在外面吃不了好的岖圈，又騎這么遠(yuǎn)的車讹语，快吃吧》淇疲”
妹妹有一次告訴我：“我們幾個(gè)吃的加一塊也沒有你一個(gè)吃的多顽决。”
每當(dāng)周末或假期导匣，我除了幫媽媽干點(diǎn)活外才菠，自然要跟奶奶在一起，給奶奶掏耳屎是我必做的功課之一贡定，還會(huì)搬個(gè)小凳子放在太陽下赋访，一邊幫奶奶剪剪指甲、梳梳頭。一邊聽奶奶給我講她年輕時(shí)的故事蚓耽，尤其愛聽她在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期經(jīng)歷的事渠牲。
我中考考了個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，聽父母的安排上了師范步悠，奶奶到處在人前炫耀：“我的孫女是國家人了嘱兼，出來是老師，鐵飯碗贤徒，你說她認(rèn)識(shí)多少字扒酆尽！”后來做了幾年教師的我接奈，選擇了辭職進(jìn)修踢涌，到了北京。
臨行前序宦，奶奶惋惜我的工作睁壁，又擔(dān)心我的前途，事已至此互捌，她只是說：“到外面一切小心潘明，認(rèn)多少字算個(gè)完啊，別累著自己秕噪∏担”
到北京后，我與家里就成了兩個(gè)世界腌巾，當(dāng)時(shí)手機(jī)不普遍遂填，我每周用公用電話往家里打次電話，每次讓奶奶接時(shí)澈蝙，她都是：“吃的怎么樣吓坚？住的怎么樣？”后來干脆不說了灯荧，說浪費(fèi)電話費(fèi)礁击。
我知道奶奶的節(jié)省，也知道在電話里說不說出面對(duì)面的溫情逗载，就與奶奶的通話越來越少了哆窿。
節(jié)假日的日子我每次回家，都會(huì)帶些家里人愛吃的東西回去撕贞，當(dāng)然不會(huì)忘了奶奶更耻，更不會(huì)忘記給奶奶掏耳屎。奶奶說：“只有你回到這個(gè)家時(shí)捏膨，我的耳朵才干凈一下秧均。別人給我掏的不舒服食侮，等你下次回來再給我掏∧亢”
在我一邊工作锯七，一邊自考專本科順利通過后，研究生考試是屢次不中誉己，卻到了二十幾的尾巴上眉尸，媽媽和奶奶開始催促我：該找合適的對(duì)象結(jié)婚了。
經(jīng)人介紹巨双，我有了男朋友噪猾，在雙方家長沒有意見的情況下，我們當(dāng)年年底就登記結(jié)婚了筑累，婚后幾年有了孩子袱蜡，組成了完整的家庭。有幾次讓奶奶來住一段慢宗，奶奶就是不來坪蚁。我就是央求她也不來，只是說：“我有兒有女的镜沽，輪不上到一個(gè)孫女家住去敏晤。”
因?yàn)槎鍞U(kuò)大經(jīng)營規(guī)模缅茉，把爸爸嘴脾、弟弟也都帶進(jìn)了他汽車隊(duì)的股份，奶奶也隨著大家去了二叔所在的縣城宾舅，知道那是一個(gè)大家庭時(shí)统阿，我心里歡喜了不少，已經(jīng)年老的奶奶應(yīng)該喜歡熱鬧筹我。
我放假時(shí)間回家，有次給奶奶掏耳屎帆离，直到掏完兩個(gè)耳朵蔬蕊，她都沒有說疼，我說：“奶奶哥谷，以前你會(huì)讓我輕點(diǎn)岸夯，這次怎么一直沒疼，難道我掏耳朵的技術(shù)高了们妥？”
“是奶奶老了猜扮，感覺不到疼了〖嗌簦”
我的眼淚嘩的下來了旅赢，撲倒奶奶懷里放聲大哭齿桃，爸爸、叔叔以為發(fā)生什么事了煮盼，都過來問短纵。
奶奶說：“沒事，老了老了僵控，你都多大了香到，都當(dāng)媽媽了，奶奶還不老嗎报破？”
我一直抱著奶奶哭悠就。
回京后，日子又恢復(fù)了平常充易，與奶奶的聯(lián)系可以通過視頻了梗脾，可這畢竟是有數(shù)的。前年的一天蔽氨，爸爸打電話說奶奶神志有些不清了藐唠，我掛了電話后，抱著枕頭哭了半天鹉究，給單位請(qǐng)假后回家宇立，看到奶奶坐在沙發(fā)上，眼里沒有了以往的光彩自赔，最讓我接受不了的是她第一眼竟然沒有認(rèn)出我來妈嘹。
我又抱著奶奶哭：“奶奶，你看看绍妨，是我啊润脸，我是小紅，你的大孫女啊他去”醒保”
“紅回來了，孩子呢灾测，怎么沒有上班啊爆价，回來看傻奶奶干嘛？回去吧媳搪，別回來看奶奶了铭段，看我這張臉都老的讓你害怕了∏乇”
“我才不會(huì)害怕序愚。”我除了哭等限，不知還能做什么爸吮。
日子有限芬膝，我又該走了，我照例給奶奶掏耳朵拗胜，沒想到這是最后一次蔗候。在我回京的沒幾個(gè)月，前年冬天埂软，妹妹打電話：“姐锈遥，回來吧，奶奶沒了勘畔。你也別太傷心了所灸，奶奶畢竟89歲了§牌撸”
當(dāng)我趕到家時(shí)爬立，奶奶已安靜地躺在棺材里，臉色紅潤万哪，頭上還帶著花侠驯，身上穿著色彩斑斕的衣服，我扶著棺材看著奕巍，媽媽走過來告訴我：“眼淚不能掉到棺材里吟策。”我強(qiáng)忍著淚看著的止，希望我可以永遠(yuǎn)看著沉睡的奶奶檩坚。
可還是有人過來把我拉開了，棺材蓋要蓋上诅福，我跪在奶奶的遺像前歇斯底里地哭了起來匾委，知道我以后再也看不見奶奶了：講我笑話的奶奶；把好吃的留給我的奶奶氓润；走到哪都帶著我赂乐、我離開時(shí)會(huì)哭的奶奶；只讓我掏耳屎的奶奶咖气；哪怕認(rèn)不出我是誰的奶奶沪猴，我都看不到了，再也看不到了……
奶奶走后的一天夜里采章，我正躺在床上想她，我確信我沒有發(fā)出聲來壶辜，就在我閉眼的一剎那悯舟，看到奶奶躺在離我咫尺的地方，在一張床上躺著砸民，卻背對(duì)這我抵怎，在我一邊下床奋救，一邊喊奶奶的時(shí)候醒來。
今年春節(jié)剛過反惕，我又夢(mèng)見奶奶尝艘，是爺爺和奶奶，從遙遠(yuǎn)的地方牽手過來姿染，坐在我們家（娘家）的飯桌前和爸爸媽媽還有我們姊妹五個(gè)一塊吃飯背亥，有說有笑……
