閱讀秋天推正，可以有不同的角度；解讀人物宝惰，可以有不同側(cè)面植榕。當(dāng)角度和側(cè)面混為一體，探究深秋時(shí)節(jié)的林黛玉尼夺，該是怎樣的一番景象和景致尊残？該是怎樣的一種心境和心態(tài)？
從小說第四十五回《金蘭契互剖金蘭語淤堵，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》中可見一斑：
這里黛玉喝了兩口稀粥寝衫，仍歪在床上，不想日未落時(shí)天就變了拐邪，淅淅瀝瀝下起雨來竞端。秋霖脈脈，陰晴不定庙睡，那天漸漸的黃昏事富，且陰的沉黑技俐，兼著那雨滴竹梢，更覺凄涼统台。知寶釵不能來雕擂，便在燈下隨便拿了一本書，卻是《樂府雜稿》贱勃，有《秋閨怨》井赌、《別離怨》等詞。黛玉不覺心有所感贵扰，亦不禁發(fā)于章句仇穗，遂成《代別離》一首，擬《春江花月夜》之格戚绕，乃名其詞曰《秋窗風(fēng)雨夕》纹坐。其詞曰：
秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)舞丛。
已覺秋窗秋不盡耘子，那堪風(fēng)雨助凄涼！
助秋風(fēng)雨來何速球切！驚破秋窗秋夢(mèng)綠谷誓。
抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭吨凑。
淚燭搖搖爇短檠捍歪，牽愁照恨動(dòng)離情。
誰家秋院無風(fēng)入鸵钝？何處秋窗無雨聲糙臼？
羅衾不奈秋風(fēng)力，殘漏聲催秋雨急蒋伦。
連宵脈脈復(fù)颼颼，燈前似伴離人泣焚鹊。
寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條痕届，疏竹虛窗時(shí)滴瀝。
不知風(fēng)雨幾時(shí)休末患，已教淚灑窗紗濕研叫。
我們可以從三個(gè)方面去窺探林黛玉的內(nèi)心世界，解讀深秋時(shí)節(jié)林黛玉的所感璧针、所嘆嚷炉、所悲：
第一，互剖與悶制探橱。
該回目中的“互剖”申屹、“ 悶制”是關(guān)鍵詞绘证。剖是剖析、敞開心扉之意哗讥，關(guān)鍵在“互”嚷那；制是撰寫、精心寫就之意杆煞，關(guān)鍵在“悶”魏宽。先說金蘭語，金蘭者决乎，謂知心朋友：俗話說“二人同心队询，利可斷金；同心之言构诚，其臭如蘭蚌斩，”就是這個(gè)意思。該回目起自寶釵致送燕窩唤反、黛玉敞開心扉：
黛玉嘆道：“你素日待人凳寺，固然是極好的，然我最是個(gè)多心的人彤侍，只當(dāng)你心里藏奸肠缨。從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話盏阶，竟大感激你晒奕。往日竟是我錯(cuò)了，實(shí)在誤到如今名斟。細(xì)細(xì)算來脑慧，我母親去世的早，又無姊妹兄弟砰盐，我長(zhǎng)了今年十五歲闷袒，竟沒一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我。怨不得云丫頭說你好岩梳，我往日見他贊你囊骤，我還不受用，昨兒我親自經(jīng)過冀值，才知道了也物。比如若是你說了那個(gè)，我再不輕放過你的列疗，你竟不介意滑蚯，反勸我那些話，可知我竟自誤了。若不是從前日看出來告材，今日這話坤次，再不對(duì)你說。你方才說叫我吃燕窩粥的話创葡，雖然燕窩易得浙踢，但只我因身上不好了，每年犯這個(gè)病灿渴，也沒什么要緊的去處洛波。請(qǐng)大夫，熬藥骚露，人參肉桂蹬挤，已經(jīng)鬧了個(gè)天翻地覆，這會(huì)子我又興出新文來熬什么燕窩粥棘幸，老太太焰扳、太太、鳳姐姐這三個(gè)人便沒話說误续，那些底下的婆子丫頭們吨悍，未免不嫌我太多事了。你看這里這些人蹋嵌，因見老太太多疼了寶玉和鳳丫頭兩個(gè)育瓜，他們尚虎視耽耽，背地里言三語四的栽烂，何況于我躏仇？況我又不是他們這里正經(jīng)主子，原是無依無靠投奔了來的腺办，他們已經(jīng)多嫌著我了焰手。如今我還不知進(jìn)退，何苦叫他們咒我怀喉？”
林黛玉按照通俗的話說书妻，比較喜歡使性子。這里有大段文字躬拢，敘述黛玉內(nèi)心的苦悶躲履，在其時(shí)的大觀園內(nèi)，黛玉絕對(duì)沒有敘說的場(chǎng)合和對(duì)象估灿，只有在此時(shí)崇呵，和寶釵盡說心事而無滯障缤剧、盡釋前嫌馅袁；而寶釵也說“你放心，我在這里一日荒辕，我與你消遣一日汗销。你有什么委屈煩難犹褒，只管告訴我，我能解的弛针，自然替你解一日叠骑。我雖有個(gè)哥哥，你也是知道的削茁，只有個(gè)母親比你略強(qiáng)些宙枷。咱們也算同病相憐〖氚希”可以說慰丛，兩人在此時(shí)同是天下淪落人，境遇何其像也瘾杭，只不過诅病，以處事論，寶釵更接地氣粥烁、更有圓滑之處而已贤笆。再說“悶制”，是講心情讨阻，秋風(fēng)秋雨秋窗秋夜芥永，萬千愁緒、填制闕詞变勇，當(dāng)是自然恤左，下有敘述，暫不贅論搀绣。
第二飞袋，十秋之嘆。
《秋窗風(fēng)雨夕》链患，是林黛玉“心有所感巧鸭、發(fā)于章句”。作為黛玉三哀（三首傷懷長(zhǎng)詩：《葬花吟》麻捻、《秋窗風(fēng)雨夕》纲仍、《桃花行》）之第二首，全詩緊扣“秋意”贸毕，先后著力描寫渲染秋花郑叠、秋草、秋燈明棍、秋夜乡革、秋窗、秋夢(mèng)、秋屏沸版、秋院嘁傀、秋風(fēng)、秋雨视粮，抒發(fā)孤獨(dú)寂寥细办、哀怨惆悵的感傷，揭示三大主題：
其一蕾殴，秋之烈：“助秋風(fēng)雨來何速笑撞！驚破秋窗秋夢(mèng)綠”、“誰家秋院無風(fēng)入钓觉？何處秋窗無雨聲娃殖？”與《葬花吟》中的“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”頗為契合议谷。林黛玉生活的大觀園炉爆，一派祥和、溫馨可人的背后卧晓，是相互傾軋芬首、彼此算計(jì)，對(duì)于寄人籬下逼裆、極為敏感的林黛玉來說郁稍，是多么嚴(yán)酷的生存環(huán)境、多么難耐的現(xiàn)實(shí)存在胜宇。
其二耀怜，秋之悲：有人說秋天在一年四季中注定是一個(gè)悲涼的存在，確實(shí)如此桐愉；對(duì)于多愁善感的林黛玉來說财破，這種體味和感悟就更加明顯和強(qiáng)烈。所以才有“抱得秋情不忍眠”从诲，才有“牽愁照恨動(dòng)離情”左痢，才有“燈前似伴離人泣”。
其三系洛，秋之短俊性。《秋窗風(fēng)雨夕》中所用“秋”字有十五個(gè)之多描扯，看似專注林黛玉悲涼心境的描述定页，實(shí)則隱含賈府這一泱泱大家由盛趨衰、自繁榮之夏至悲涼之秋的必然走向绽诚。也與《紅樓夢(mèng)曲》之《虛花悟》所說“說什么典徊，天上夭桃盛竟趾，云中杏蕊多。到頭來宫峦，誰把秋捱過?”，以及“勘破三春景不長(zhǎng)”隱隱相合玫鸟。
第三导绷，“反對(duì)”之意。
按照小說所言屎飘，秋分時(shí)節(jié)妥曲，窗外“突然變天，漸漸昏黑钦购，淅淅瀝瀝地下起雨來檐盟。”黛玉在看了《樂府雜稿》之中的《秋閨怨》押桃、《別離怨》后葵萎，心有所感，模擬唐代詩人張若虛著名的《春江花月夜》的格調(diào)唱凯，寫了一首《代別離》羡忘，詞名曰《秋窗風(fēng)雨夕》。
《春江花月夜》被聞一多先生譽(yù)為“詩中的詩磕昼，頂峰上的頂峰”卷雕。明代文學(xué)家鐘惺稱之為“淺淺說去，節(jié)節(jié)相生票从，使人傷感漫雕，未免有情，自不能讀峰鄙，讀不能厭浸间。”只有兩首詩存世的張若虛吟榴，因此“孤篇橫絕发框，竟為大家”。
《秋窗風(fēng)雨夕》與之同為樂府體詩煤墙，只不過是典型的“反對(duì)”：一個(gè)澄澈空明梅惯、清麗自然，一個(gè)千腸百轉(zhuǎn)仿野、凄涼悲苦铣减；一個(gè)清新優(yōu)美、宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)脚作，一個(gè)層層疊進(jìn)葫哗、哀愁悵惘缔刹；一個(gè)溫馨恬謐、綿綿情思劣针，一個(gè)孤寂酸苦校镐、濃濃愁緒，不同的意境和心境捺典，不同的身世和前程鸟廓，不同的由來和結(jié)局，也就在字里行間仔仔細(xì)細(xì)地展露無遺襟己。紅學(xué)家們最大的共識(shí)引谜，是曹雪芹的文字具有草蛇灰線的特點(diǎn)，所有的人設(shè)和細(xì)節(jié)皆有所指擎浴、皆有所果员咽，而《秋窗風(fēng)雨夕》與《葬花吟》一樣，都昭示著寶黛的走向和結(jié)局贮预。
《紅樓夢(mèng)》博大精深贝室，難以盡解；林黛玉這一人物形象仿吞，同樣無法如標(biāo)準(zhǔn)答案般清晰判定档玻。但不管怎樣，透過《秋窗風(fēng)雨夕》茫藏，我們可以約略感傷黛玉之苦误趴、體味黛玉之悲，盡管只是管中窺豹务傲、盡管可能掛一漏萬凉当。
