喀布爾的每條街道都令人目不轉(zhuǎn)睛暴浦，埃及來的商旅穿行過座座市場 ，人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月 迹冤，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽
喀布爾是阿富汗的首都嚣州。這首詩是著名詩人賽依伯1627年途經(jīng)喀布爾時為它所作，也是《燦爛千陽》這部小說的命名由來硝拧。
這是一個發(fā)生在喀布爾的故事径筏。它的作者是卡勒德?胡賽尼。大多數(shù)讀者都是通過他的首部作品——《追風箏的人》認識他的障陶，那句“為你滋恬，千千萬萬遍”讓全世界萬千讀者感動落淚。
作為一名女性讀者抱究，或許《燦爛千陽》的故事給我震撼更大恢氯，兩位女性主人公的命運深深刺痛了我——生而平等是不存在的，一個人出生的年代鼓寺、國度勋拟、家庭、性別妈候，隨便一樣都能完全顛覆她的命運敢靡。
瑪麗雅姆是富商扎里勒和他的女傭犯下的一個錯誤。扎里勒有三個妻子和十個子女苦银，但他們對瑪麗雅姆來說醋安，全都是陌生人。更糟糕的是墓毒，瑪麗雅姆還是個女孩兒。整整十五年亲怠，她和母親被拋棄在古爾德曼村外圍空地的一棟泥屋所计。她每周唯一的期盼，就是她的父親帶著微笑团秽、禮物和親昵來看望她主胧。她最喜歡的游戲，就是將十塊鵝卵石排成三列习勤，用她兄弟姐妹的名字給它們命名踪栋，然后把自己放在第四列——孤獨的第十一塊石頭。
瑪麗雅姆一生都在為自己十五歲那年天真而任性的出走后悔图毕。她太渴望父愛了夷都，渴望像她所有兄弟姐妹一樣生活在父親身邊。她的父親答應(yīng)在她生日那天帶她到城里去予颤，和其他兄弟姐妹一起看電影囤官《簦可是她癡癡地等到下午一點也沒有看到父親的身影，她決定下山去找他——全然忘記了她母親曾對她說過的話：
男人的心是一種狠毒的東西党饮。別離開我肝陪，親愛的瑪麗雅姆。請你留下刑顺。你要是走了我就會死氯窍。
她在父親居住的高門大院前從天黑等到了天亮，等來的是父親的司機送她回泥屋蹲堂，等來的是山坡上母親自縊的場景狼讨。一夜之間，瑪麗雅姆失去了她唯一的庇護贯城。
沒有一個家庭可以容忍一個私生子熊楼。很快地，他們就給十五歲的瑪麗雅姆安排了一樁婚事——拉希德是個四十多歲的鞋匠能犯，他的妻子十年前死于難產(chǎn)鲫骗，唯一的兒子也在七年前淹死在湖里。
嫁給拉希德的最初幾個月里踩晶，瑪麗雅姆也曾感受過短暫的幸福执泰，直到失去他們的第一個孩子。拉希德是那么渴望一個男孩兒渡蜻，幾年里术吝，瑪麗雅姆經(jīng)歷了七次流產(chǎn)，換來的只是拉希德的失望茸苇、厭惡排苍、耳光和拳打腳踢。
做出來的湯学密，他不是嫌太咸就是嫌太淡淘衙。米飯不是太爛就是太生，面包不是太軟就是太脆腻暮。
無論她有多么死心塌地地聽從于他的要求與命令彤守，她總是做得不夠好。她無法把他的兒子還給他哭靖。就這至關(guān)重要的一點上來說具垫，她已經(jīng)讓他大失所望——七次讓他大失所望——如今，對他來說试幽，她只是負擔而已筝蚕。
與此同時，戰(zhàn)爭在阿富汗境內(nèi)頻頻爆發(fā)。政府內(nèi)亂饰及、游行示威蔗坯、政權(quán)更迭…一連串的事件將這個國家的人民推向水深火熱。拉希德就是在這個時候從廢墟中帶回了身負重傷的萊拉燎含，并精心謀劃了一場騙局宾濒，讓萊拉以為她青梅竹馬的情郎塔里克已經(jīng)死于戰(zhàn)亂。就在萊拉心如死灰的時候屏箍，她意外發(fā)現(xiàn)自己有了塔里克的骨肉绘梦。為了名正言順地生下這個沒有父親的孩子，除了委身于拉希德赴魁，萊拉別無他法卸奉。那年，萊拉十四歲颖御，而拉希德已經(jīng)是個步入花甲之年的老頭榄棵。
他徹底厭棄了人老珠黃的瑪麗雅姆，一心記掛著萊拉日漸圓挺的肚子潘拱。萊拉的到來讓瑪麗雅姆的日子更難過了疹鳄，她無意給瑪麗雅姆帶來不幸，但為了保全孩子芦岂，她只能將所有苦衷藏在心里瘪弓。然而，拉希德還是失望了——萊拉生下了一個女嬰禽最。對于這個孩子腺怯，拉希德連看也不愿多看一眼。他恨所有無能為他生下兒子的女人川无。萊拉和孩子的境遇喚起了瑪麗雅姆內(nèi)心的母性感情呛占，她放下對萊拉的敵意，竭盡全力照顧她們母女懦趋。面對同樣無可奈何的命運晾虑，她們彼此毫無保留地坦誠相待，建立了深厚的友誼愕够。
她們幻想著有朝一日能逃離拉希德，去一個陌生的城市重新生活佛猛。命運弄人的是惑芭，她們精心策劃的逃亡還是以失敗告終了，甚至讓她們險些命喪拉希德之手继找。被塔利班占領(lǐng)的喀布爾動蕩不安遂跟，拉希德的鞋店也被燒毀了。就在他們陷入舉步維艱的困境不久，萊拉為拉希德生下了他期盼已久的兒子幻锁。生活的負擔已經(jīng)無力供養(yǎng)兩個孩子凯亮，于是拉希德狠心地將萊拉的女兒送去了孤兒院。
塔里克的出現(xiàn)讓萊拉猛然驚醒——原來他并沒有死哄尔，而她因為一個齷齪的謊言竟將自己的半生年華托付給了那樣一個卑劣的老頭假消。他們的重逢很快就傳到了拉希德的耳中，所有謊言被揭開岭接，所有矛盾在一夜之間爆發(fā)富拗。為了從拉希德手中救下奄奄一息的萊拉，瑪麗雅姆最終鼓起勇氣殺死了拉希德鸣戴，走向了法庭的審判啃沪。
沒有一個女性可以平靜地讀完她們的故事。那些和我們一樣的生命窄锅，在戰(zhàn)火紛飛里飽受身體和精神的雙重摧殘创千。她們卑微懦弱，在塔利班的法規(guī)下入偷，除了寄身于男性追驴，根本沒有活下去的辦法。
你們在任何時候盯串，都必須待在家里氯檐。女人在馬路上瞎逛是不合禮節(jié)的。如果你們要到外面去体捏，必須有男性的親戚陪同冠摄。如果你們被人發(fā)現(xiàn)私自上街，你們將會挨打几缭，并且被押送回家河泳。在任何情況之下，你們都不能露出面孔年栓。你們?nèi)舻酵饷娌鸹樱仨氂貌伎ò涯樏善饋怼７駝t的話某抓，你們將會被毒打纸兔。
禁止使用化妝品。禁止佩戴珠寶否副。你們不得穿迷人的衣服汉矿。 如果沒人跟你們說話，你們不得說話备禀。 你們不得和男人對視洲拇。 你們不得在公眾場合發(fā)笑奈揍。否則的話，你們將會挨打赋续。 你們不得涂指甲男翰。否則的話，你們會失去一根手指纽乱。 禁止女孩上學蛾绎。所有的女子學校將會很快被關(guān)閉。 禁止所有的女人工作迫淹。 如果你們通奸被發(fā)現(xiàn)秘通，將會被石頭投擲至死。 聽著敛熬，聽好了肺稀。要服從。真主偉大应民。
一開始讀瑪麗雅姆的故事時话原，我滿是悲憤。我不明白她為什么要順從家人的安排诲锹，簽下那一紙婚約嫁給一個素未謀面的男子繁仁；不明白她怎么能接受拉希德無理的要求，穿上那件把她裹得嚴嚴實實不能見人的布卡归园；更不明白在她流產(chǎn)后黄虱，面對丈夫的冷漠，居然還一次次懷抱期待庸诱，想為他生下一個兒子捻浦。可是當我讀到桥爽，在那個國度朱灿，女人甚至不被允許在沒有男人的陪同下走上大街，我還如何奢望她們接受正常的教育钠四，擁抱自由的思想盗扒，擺脫男權(quán)的束縛，審視自己的人生命運呢缀去。
萊拉相較瑪麗雅姆或許要幸運得多侣灶，她擁有一位開明的父親，即便在那樣的環(huán)境里依舊不遺余力地支持對女兒的教育缕碎，她也曾擁有過溫暖的家庭和真摯的愛情褥影。但讓人感到悲哀的是，在戰(zhàn)爭來臨時阎曹，在塔利班的統(tǒng)治下伪阶，無論你出身教養(yǎng)如何，女孩兒們最終的命運可能都是落在拉希德這樣卑劣的人手中处嫌。
想到瑪麗雅姆和萊拉的故事或許正真實地發(fā)生在我們這個世界栅贴，我就感到心痛不已。和平與自由熏迹，這兩樣我生來就唾手可得的東西檐薯，卻是那個國度的女孩兒窮其一生的奢望。
每個阿富汗人的一生都充滿著戰(zhàn)爭注暗、死亡坛缕、失去與悲傷±瑁或許赚楚，只有一千輪太陽才能溫暖喀布爾的每條街道。
