我是農(nóng)村長大的孩子,小時(shí)候家里也很窮外永,但我卻是那個年代少有的被精養(yǎng)的孩子。因?yàn)槲页錾鷷r(shí)搶救了很長時(shí)間才活下來,后來也一直長得廋弱回季。
我的精養(yǎng)是被外婆養(yǎng)的撑教。爺爺重男輕女厕怜。我小時(shí)候父親在外地工作纺讲,媽媽作為外公外婆唯一的女兒,一直沒有離開娘家矛辕。
我們家有一條環(huán)繞四周的宅溝笑跛,外婆將進(jìn)門口用竹籬笆拴起來,不許我和其他孩子玩聊品,也不讓鄰居大孩子帶我去挑羊草飞蹂。
外婆從來沒嫌棄過我是女孩,我是她手心里的寶翻屈,基本上不會脫離她的視線陈哑。但村里的幼兒園離家比較近,放學(xué)我自已回家伸眶,那是脫離老師惊窖、家長看管的一段最美好的時(shí)間。
每次回家厘贼,我都會和一個同學(xué)聊一路界酒。我倆走得比烏龜還慢,有時(shí)走著走著就躲到深深的排水溝里去玩會過家家嘴秸,有時(shí)走著走著為了摘個蠶豆耳朵(卷起來長的蠶豆葉子)或追只蝴蝶又倒回去走一段毁欣,有時(shí)我快把她送到家了她又反過來送我庇谆,只要雙方家長沒發(fā)現(xiàn),我們能互送幾個來回凭疮。反正那時(shí)沒手機(jī)沒電話饭耳,甚至連鐘和手表都沒有,只要太陽落山還早哭尝,我們自然還可以在外面多蹭一會哥攘。
記憶中最喜歡的是夏天剖煌。我們會趴在地上尋找一個不起眼的小洞材鹦,然后塞一根草進(jìn)去,一只手輕輕地拍著洞口耕姊,嘴里念念有詞:大毛狗出來燒飯桶唐,小毛狗出來吃飯……念了一遍又一遍,突然發(fā)現(xiàn)小草微微一動茉兰,我們就快速把它抽出洞來尤泽。這時(shí),十有八九规脸,會有一條蠕動著的小蟲子緊緊地抓著草尾巴被帶了出來坯约。我們就開心得哇哇大叫,心里充滿了成就感莫鸭。
那時(shí)闹丐,小河里的水很清,家家戶戶吃水洗衣都在河里被因。大一點(diǎn)的孩子會卷起褲腳下河抓魚蝦卿拴,我們不敢下水,但小蝌蚪是能抓到的梨与。我們會比賽誰能吃下更多的小蝌蚪堕花。有一次我一口氣吞下了十來只,同學(xué)說吃了夏天就不會長瘡了粥鞋,可我越吃越害怕缘挽,感覺很多小蝌蚪在我肚子里游,回家飯都吃不下呻粹,晚上還做夢壕曼,后來就嚇得不敢再吃了。
還有就是看大孩子們抓知了尚猿,他們會在長長的竹竿上綁一個網(wǎng)兜窝稿,用細(xì)鐵絲或蘆葦桿什么的圈起袋口,等找到知了后就高高舉起竹竿把網(wǎng)兜猛地扣上去凿掂,蟬兒就傻傻地直往兜底撲騰伴榔,而不知道回個頭逃生纹蝴。
偶爾我也會得到饋贈,大孩子將捕到的不叫的蟬送我一個踪少,我們稱它為“啞了”塘安,我是又喜歡又害怕。蟬的腿細(xì)細(xì)的援奢,腳像一把把刷子兼犯,被它刷到,也會有點(diǎn)點(diǎn)痛集漾。它還會抓緊在我衣服上切黔,要花一點(diǎn)力氣才能扯下來。每次我都是怕也不放手具篇,一路小跑跟撿了寶似的奔回家纬霞。
我拿回家的蟬,外婆看我喜歡驱显,會用棉線一頭拴住蟬兒一頭系在大門的門搭上诗芜,讓我好放心大膽地逗它玩。一般玩到第二天埃疫,我怕蟬兒死掉伏恐,都會剪了繩子放生。
同宅的阿姨栓霜,比我大十四歲翠桦,很疼我的,經(jīng)常帶我玩叙淌〕诱疲看我把玩?zhèn)€“啞了”,她就說:“不叫的有什么好玩鹰霍?跟我來闻鉴,我抓個會叫的給你”。
我們那宅茂洒,解放前是一個小地主的孟岛,一共四間房,土改時(shí)給地主留了一間督勺,其余三間分給了三個貧農(nóng)渠羞,分別是我外公和他的兩個族弟。后來小地主和我二婆家搬走了智哀,就剩我們和小爺爺一家次询,每家各建了一間房,宅上仍是四間房子瓷叫。
房子的后面是竹園屯吊,圍著宅子的溝邊種了很多樹送巡,主要是苦連樹,木材可用來制作家俱的盒卸。好多棵大樹骗爆,樹桿粗得小時(shí)候的我抱不攏,樹蔭濃濃密密的蔽介,可以在下面乘涼摘投。夏天連樹上開滿了一簇簇白色的花兒,風(fēng)里總是飄著陣陣花香虹蓄,讓小時(shí)候的我不會因家的貧寒或外婆與外公犀呼、母親無休止的爭吵而感到夏的躁熱難耐。
我們家門口兩邊各有三棵連樹武花,小學(xué)的暑假作業(yè)圆凰,我就是在那些樹下完成的杈帐。
阿姨帶我捉蟬体箕,沒想到連網(wǎng)兜和竹竿都沒用。就在那六棵大樹旁挑童,阿姨側(cè)著耳朵聽了一會蟬聲累铅,然后走到一棵大樹下,踮起腳尖就抓下一個蟬來站叼。
經(jīng)過阿姨的幾次指導(dǎo)娃兽,我后來發(fā)現(xiàn),有些蟬停得很低尽楔,甚至小小的我都能抓得著投储。不過,小學(xué)以后阔馋,出于好玩玛荞,我也嘗試過用網(wǎng)兜捕蟬,還用過纏了厚厚一層蜘蛛絲的蘆葦桿呕寝,也能捕到勋眯,不過要非常小心,比用網(wǎng)兜難下梢。
捕到的蟬客蹋,聽同學(xué)說,他們用火烤了吃過孽江,肉很香讶坯。我沒試過,一來外婆不準(zhǔn)岗屏,二來自己也不感興趣辆琅。
關(guān)于捕蟬钧舌,我想我大概是玩到初中畢業(yè)才不玩的∠芽纾可是兒子小時(shí)候洼冻,我竟然一次都沒帶他玩過。那時(shí)隅很,我工作比較辛苦撞牢,又是獨(dú)自一人帶兒子,而且叔营,兒子也沒有提出過此類要求或表現(xiàn)出一點(diǎn)要把蟬抓來玩的意向屋彪。
到兒子上高一那年,身高一米七绒尊,體重接近兩百斤畜挥,每天除了做作業(yè)就是看電視玩電腦,兩個眼睛都是七八百度的近視婴谱。我實(shí)在看不下去了蟹但。有一天,我說兒子谭羔,我咋覺得你們這童年過得一點(diǎn)意思都沒有呢华糖?你聽外面那陣陣蟬鳴,你就從來沒想過抓一個來玩玩么瘟裸?
我把童年抓知了客叉、釣毛狗、吃蝌蚪等種種趣事娓娓動聽地向兒子描述了一遍话告,可是很失敗兼搏,因?yàn)檎f者唾沫橫飛,聽者無精打彩沙郭。
兒子是我散養(yǎng)的佛呻,在他那個年代,也是為數(shù)不多的棠绘〖啵可我想不明白的是,這散養(yǎng)的結(jié)果氧苍,和周圍精養(yǎng)的孩子夜矗,咋就沒什么兩樣呢?
我有一段時(shí)間在五官科當(dāng)門診護(hù)士让虐,做聽力測試是我其中的一項(xiàng)工作紊撕。每年高考前,高三的學(xué)生患突發(fā)性耳聾的比較多赡突,學(xué)習(xí)緊張壓力大是一個誘因对扶,我想癔癥性的耳聾也不會沒有区赵。也許那時(shí)老師家長的嘮叨實(shí)在多,不想聽就聽不見了吧浪南?這用聽力測試的機(jī)器無法辯別笼才。
這些孩子大部分和我兒子一樣,都是四只眼络凿,大屁股骡送。少部分的孩子呢,那是細(xì)細(xì)長長的綠豆芽絮记,臉色蒼白摔踱,也同樣架著瓶底厚的眼鏡。
想起兒子的體重怨愤,每次我都是又擔(dān)心派敷,又自責(zé),可我也沒拿出什么長效的措施來干涉撰洗。我的散養(yǎng)篮愉,其實(shí)就是不負(fù)責(zé)任。
可那一天了赵,也許是被兒子的無精打彩給刺激了潜支,我非拉著高過我一頭的兒子,帶著曬衣桿和買龍蝦得到的網(wǎng)兜制作的捕蟬器柿汛,大正午的下樓到家附近的濱河廣場去捕蟬。
廣場綠化不錯埠对,很多高大的樹木络断。熟悉的蟬鳴讓我蠢蠢欲動,仿佛回到了童年项玛∶脖浚可是細(xì)細(xì)搜索,我竟沒有發(fā)現(xiàn)一只蟬的蹤跡襟沮∽锻铮可真是奇了怪了!那這蟬鳴聲是打哪來的呢开伏?
“你別找了膀跌!找不到的!今天你有本事抓到一只知了固灵,你說啥我就聽啥捅伤!”
兒子竟然激將我!我更是斗志昂揚(yáng)了巫玻。好吧丛忆,也許廣場人多把蟬嚇得躲起來了祠汇,那我們?nèi)デ懊嬷袑W(xué)旁邊的小花園吧,那邊人少樹更多熄诡。
來到小花園可很,我徹底傻眼了。蟬鳴聲倒是依舊熱鬧凰浮,此起彼伏的根穷,可仿佛都帶著嘲弄。我辛苦找了半天导坟,頭都抬暈了屿良,才發(fā)現(xiàn)一只高高在上的蟬兒。
兒子惫周!看我的尘惧!今天我就讓你我說啥你聽啥!
我興奮又謹(jǐn)慎地舉起曬衣桿递递,可是喷橙,竟然差了好長一截啊登舞!
我踮起腳尖還是離得很遠(yuǎn)贰逾,只好把桿子交給兒子:媽媽太矮了,你來吧菠秒!可小心莫驚走了它疙剑!
兒子倒也沒有推辭,可是践叠,盡管他也踮起腳尖言缤,竟然也是夠不著。蟬兒自顧歡唱禁灼,樹下一對小丑一樣的母子管挟,完全不在它的眼里。
可是弄捕,這曬衣桿僻孝,可比我小時(shí)候用的竹竿還長啊守谓!蟬兒穿铆,你為什么住得那么高了?難道分飞,你和我一樣悴务,從以前那低矮的平房中搬到了高樓居住了?
我家老宅雖然離市區(qū)很近,可不知?dú)v任市長打的什么算盤讯檐,至今還沒拆遷羡疗,但戶口凍結(jié)已經(jīng)快二十年了,房子也只準(zhǔn)小修不準(zhǔn)翻蓋别洪。因?yàn)椴恢篮螘r(shí)拆遷叨恨,誰家都沒心思好好建設(shè)。往日的宅溝挖垛,改革開放時(shí)被埋掉了一大段痒钝,后來不知何故沒有全埋,留下不倫不類的大半條溝痢毒,再也圈不起曾經(jīng)那個充滿生機(jī)的宅送矩。阿姨全家隨姨夫去了上海,我爸媽為了謀生哪替,也是輾轉(zhuǎn)廣東栋荸、江西、上海多地凭舶,直至老年才回到老宅晌块。
老宅九幾年的時(shí)候被我大修過,只是怕被舉報(bào)帅霜,沒敢動墻腳匆背,只翻了屋頂,我又時(shí)不時(shí)地去開門通風(fēng)身冀,總算現(xiàn)在還能住人钝尸。
現(xiàn)在老爸老媽住在老宅,我最多隔一天便會去看看闽铐,回家時(shí)帶著媽媽種的蔬菜蝶怔。同事朋友們可羨慕我了,有時(shí)會跟我前往采摘他們眼里的綠色蔬菜兄墅,媽媽則在一旁不時(shí)指點(diǎn):哎,摘這邊澳叉,摘這邊隙咸,那邊不要去摘,我前天才打的藥水成洗,雖然高效低毒的五督,還是過幾天再來摘吧!
原來養(yǎng)了很多魚的宅溝瓶殃,每年春節(jié)前充包,即使要被小半個村子33人一起瓜分,每家還是能分到好幾條大魚』可現(xiàn)在溝里扔滿了垃圾淆储,長滿了雜草,就像一個被輪奸了的女人家浇,屈辱而無助地躺在那里本砰。
有同事問我:多好一條溝啊钢悲!你咋不把它整整点额?
我苦笑。且不說鄉(xiāng)情一向復(fù)雜莺琳,這溝整漂亮了也會有人不樂意还棱,就說錢,我哪來這么多閑錢惭等?買房子的貸款我還沒還清呢珍手!兒子卻轉(zhuǎn)眼就要進(jìn)入對房子的剛需期。整理這條宅溝咕缎,讓它恢復(fù)往日生機(jī)珠十,十萬絕對搞不定。
可別說這條溝了凭豪,現(xiàn)在連以前宅上的大樹焙蹭,都不知道哪去了。門前只剩下半截連樹桿嫂伞,每年春天使出渾身的勁迸發(fā)出幾許綠色孔厉,連一朵花都開不起來。
宅上的大樹帖努,有一棵怎么沒有我是記得的撰豺。那年爸媽在外地,家里缺錢拼余,外婆賣掉了最大的一棵連樹污桦。可是還有的那些樹是怎么沒有的匙监,我想破了腦袋都沒有想出來凡橱。
想到滿目瘡痍,茍延殘喘的老宅亭姥,我突然明白稼钩,原來兒子并不是從來沒有受到蟬的吸引,只是达罗,他早就知道坝撑,蟬兒已住得很高很高,他夠不著。
一起寫