時(shí)序進(jìn)入隆冬竹挡，天氣越來(lái)越冷镀娶，我的心情卻越來(lái)越興奮，因?yàn)橛喠?2月中旬回國(guó)的機(jī)票揪罕。金發(fā)碧眼的學(xué)生們笑話我：“您不是暑假時(shí)才回過(guò)中國(guó)嗎梯码？又沒(méi)隔多久宝泵！”我只是笑。上次回去有公務(wù)轩娶，沒(méi)多少時(shí)間呆在家儿奶。這次不一樣，這次回去是休假鳄抒，可以好好陪我外婆住幾天闯捎。
我的婆母是醫(yī)生，一年前的某個(gè)周末打電話來(lái)许溅，她順口說(shuō)了一句：“你外婆摔了一跤瓤鼻，住院了∠椭兀”我放下電話以后惶惶然六神無(wú)主茬祷，手腳都沒(méi)有地方放。先生老陽(yáng)問(wèn)我并蝗，是不是怕外婆會(huì)有什么事祭犯？我搖頭；他又問(wèn)滚停，打個(gè)電話回去問(wèn)問(wèn)吧沃粗？我仍是搖頭；他還要再說(shuō)什么键畴，我已經(jīng)呆坐在那里陪每，怔怔地流下眼淚來(lái)。
我本性倔強(qiáng)粗疏镰吵，并不愛(ài)哭，特別是長(zhǎng)大了出國(guó)以后挂签，五臟六腑都在異鄉(xiāng)的熔爐里百煉成鋼疤祭，不肯輕易動(dòng)一動(dòng)的了。然而只要一觸及有關(guān)外婆的物饵婆、事勺馆，馬上圖窮匕見(jiàn)，根本無(wú)法控制侨核。我的老外婆上了年紀(jì)了草穆，我心里非常清楚〈暌耄可是不敢去想悲柱，更不敢問(wèn)，唯恐問(wèn)出個(gè)“什么事”來(lái)些己，自己根本不知道要如何面對(duì)豌鸡，又如何自處嘿般。結(jié)果那一整天精神恍惚，最后老陽(yáng)看不下去涯冠，堅(jiān)持打電話給小舅舅炉奴，問(wèn)明白外婆并無(wú)大礙，我才安下心來(lái)蛇更。
半年前回到桂林瞻赶，我住在婆母家。第二天清早細(xì)雨連綿派任，我左手提著一大袋西洋參和蒜片砸逊，右手撐著雨傘，去看外婆吨瞎。出了門沒(méi)幾步痹兜，小舅舅開(kāi)著車就到了面前。小時(shí)候颤诀，我平時(shí)跟著祖父母字旭，到了禮拜天，小姨崖叫、舅舅或者外公會(huì)過(guò)來(lái)把我接到外婆家去遗淳，晚上再送回來(lái)。如今我雖然已年紀(jì)老大心傀，在外面多少風(fēng)吹雨打都獨(dú)自扛過(guò)了屈暗，外婆還是擔(dān)心我會(huì)迷路，還要叮囑小舅舅來(lái)接我脂男。
車子開(kāi)進(jìn)清風(fēng)小區(qū)养叛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我八十余歲高齡的老外婆，顫微微地扶著門前那棵桂花樹(shù)宰翅，在大雨初停弃甥，積水的地上，向我的來(lái)處張望汁讼。
從那一刻起淆攻，眼淚就汪汪地淤積在胸口，我必須一次又一次拼命地咬緊牙關(guān)嘿架，不讓它們漫過(guò)眼眶的堤防瓶珊。因?yàn)橹雷约航K歸還是要走，知道與外婆相依的每一秒鐘都千金難換耸彪，所以才要笑伞芹，只有笑。
“還是小時(shí)候的樣子啊蝉娜，都生了兩個(gè)娃娃了呢丑瞧，”外婆拉著我的手進(jìn)屋柑土，問(wèn)我：“怎么沒(méi)有長(zhǎng)胖呢，不是生病了吧绊汹？”
“不是生病稽屏，是要瘦才好看呢，外婆西乖！”我笑著狐榔，在她身邊坐下。外婆并不要求我成名成家获雕，只要我不冷薄腻，不餓，不生病届案，不受什么人的委屈庵楷，她就已經(jīng)很滿意了。我和她說(shuō)話楣颠，也不用特別提高嗓門尽纽，不用刻意放慢速度，我說(shuō)的每一個(gè)字她都能聽(tīng)見(jiàn)童漩。小舅母在旁邊看了十分驚奇：“老人家今天耳朵一點(diǎn)兒也不背芭摺！”
其實(shí)不奇怪矫膨。外婆的聽(tīng)力十幾年前就不好了差凹，但她對(duì)于我的聲音似乎有一種很特殊、很奇妙的感應(yīng)侧馅，即使是有滿屋子的人高談闊論危尿，她也能聽(tīng)見(jiàn)我。
到中午馁痴，小舅舅的女兒脚线，我那還在上初中的小表妹放學(xué)了。我出國(guó)的時(shí)候她才剛出生不久弥搞，如今的個(gè)頭身量已和我相仿佛。外婆叫著我的名字對(duì)她說(shuō)：“嵐嵐啊渠旁，去買幾斤香瓜吧攀例，你姐姐最喜歡吃香瓜」死埃”
小表妹笑起來(lái)粤铭，大聲喊：“奶奶，您又叫錯(cuò)了杂靶！”
外婆自己也笑梆惯，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“外婆都老糊涂了酱鸭。平時(shí)看見(jiàn)你表妹走來(lái)走去啊，總以為是你垛吗。哎呀凹髓，我在家里天天叫你的名字，是不是會(huì)害得你在美國(guó)總打噴嚏扒犹搿蔚舀？”
我心里猛地打一個(gè)大突，眼淚馬上就要掉下來(lái)了锨络，不得不低下頭去赌躺，從腳邊的袋子里一瓶一瓶把那些蒜片擺出來(lái)，再深吸一口氣羡儿，才能重新抬頭礼患、微笑，把藥遞給外婆：“您現(xiàn)在一天吃幾片奥庸椤缅叠？上次寄回來(lái)的都吃完了吧？”
“每天吃一片拂到。從前血壓高起來(lái)總是覺(jué)得心慌痪署、胸悶，吃了這個(gè)藥就好了兄旬±欠福”外婆笑得很滿意×祛恚“那些醫(yī)生說(shuō)悯森，不要相信外面的宣傳啊，不是美國(guó)來(lái)的藥都好啊绪撵，我對(duì)他們說(shuō)瓢姻，我就是吃了我外孫女兒寄來(lái)的藥才好的嘛，不信你們量量看音诈！”
外婆的高血壓很嚴(yán)重幻碱，有十幾年的病史了，始終得不到很好的控制细溅。大約是兩年前的某一天褥傍，我在超市里買菜，偶然聽(tīng)到人家議論說(shuō)喇聊，蒜片對(duì)于抑制高血壓很有效果恍风。心想反正不過(guò)是大蒜的萃取物，即使無(wú)效也不會(huì)有害，便買了幾瓶寄給了外婆朋贬。
等我看到資料上說(shuō)凯楔，蒜片并沒(méi)有傳說(shuō)中那么好的藥效，婆母卻在電話中告訴我：你外婆來(lái)檢查身體锦募，血壓居然恢復(fù)正常了摆屯，她甚至不再需要其他抑制高血壓的藥物！此后或郵寄或托人帶御滩，我每半年給外婆買一次蒜片鸥拧。我并不懂醫(yī)道，也不需要那么多因?yàn)樗韵鹘猓灰馄耪f(shuō)吃了管用富弦，我就給她買——這是我現(xiàn)在能為她做的，幾乎唯一的事情了氛驮。
小表妹買回來(lái)香瓜腕柜，海碗大的一個(gè)個(gè)，白里微微泛青矫废，甜香四溢盏缤。她削好一個(gè)，我抓過(guò)來(lái)就啃蓖扑，蜜甜的瓜汁一半在嘴里唉铜，一半流到手肘上，吃相堪稱辱沒(méi)斯文律杠。外婆看著我潭流，目光是和從前一模一樣的縱容，叫小表妹再給我削一個(gè)：“好吃吧柜去？在美國(guó)吃不到吧灰嫉？”
此刻能由著我把最喜歡吃的水果一次吃個(gè)夠，外婆的語(yǔ)氣有種明顯的寬慰和驕傲嗓奢。從前家道貧寒讼撒，為了一大家子七、八口人的填飽肚子股耽，外婆每天要到中藥倉(cāng)庫(kù)去裝卸大包大包的藥材掙錢根盒，回到家還要養(yǎng)雞鴨，養(yǎng)兔子鴿子物蝙，種菜炎滞，編捉泥鰍的竹簍。那時(shí)我不過(guò)是個(gè)獠毛的小凍貓子茬末，只曉得揀熱炕頭鉆，哪里知道生活的艱辛？每每還要追在外婆身后問(wèn)丽惭，有什么好吃的击奶？外婆便拿出一點(diǎn)甘草、桂皮或者使君子责掏，是從那些大包大包的麻袋里散落出來(lái)的中藥：“外婆是個(gè)笨外婆呢柜砾，沒(méi)有什么好吃的給我的外孫女兒』怀模”她總是這樣說(shuō)痰驱，其實(shí)那時(shí)我也吃得有滋有味啊。
吃了滿肚子的香瓜瞳浦，兩手全是粘乎乎的汁水担映，我站起來(lái)要去洗手。外婆見(jiàn)我起身叫潦，突然一把拉住我的裙裾蝇完，問(wèn)：“嵐嵐，你要去哪里矗蕊？不等吃飯就走嗎短蜕？”
眼淚又涌上來(lái)，喉頭哽著好大好大的一塊傻咖。我回過(guò)頭朋魔，勉強(qiáng)對(duì)她笑笑：“外婆，我不走卿操，我哪兒也不去警检。”
那天中午本來(lái)是另外有約的硬纤，也顧不得了解滓，趕緊打電話去改時(shí)間，留在外婆家里吃午飯筝家。外婆喜歡看著我吃洼裤，我就吃給她看，把小舅母做的菜全部吃個(gè)底兒朝天溪王。然后腮鞍，我對(duì)外婆說(shuō)，等過(guò)兩天工作上的事情忙完了莹菱，我再回來(lái)陪她住兩天移国。可是三周的時(shí)候過(guò)得飛快道伟，我非但沒(méi)能回外婆家去住迹缀，連回去陪她的機(jī)會(huì)都不多使碾。
臨回美國(guó)前去向她辭行，外婆拉著我的手祝懂，說(shuō)：“孩子票摇，外婆真的老了，下一次回來(lái)砚蓬，可能就見(jiàn)不到外婆了矢门。”
“不不灰蛙，外婆祟剔，不會(huì)的！”我死命搖頭摩梧。出國(guó)以后物延，不是不想念家鄉(xiāng)親人，不是不想痴媳荆回去看看教届，但身在無(wú)依無(wú)靠的異國(guó)，立足未穩(wěn)之前驾霜，不敢回去案训，不能回去，回不去粪糙。15年間强霎，那是第三次回去。所以外婆總以為蓉冈，我一走城舞，就要隔好幾年才能見(jiàn)到。當(dāng)下我用力強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在和從前不一樣了寞酿，來(lái)往也方便的家夺，我年底又回來(lái)！”
小時(shí)候回外婆家伐弹，總要跟她同睡的拉馋，聽(tīng)她講《西游記》，講《聊齋》惨好，一遍遍不厭其煩的孫悟空豬八戒和狐貍精煌茴。有一次外婆帶我去看電影，散場(chǎng)后她牽著我的手回家日川。夜色青森蔓腐，流螢點(diǎn)點(diǎn)，閃著阡陌兩旁稻穗才揚(yáng)花的芬芳龄句。鄉(xiāng)間的曠野綿延無(wú)盡回论，蒼穹下仿佛只剩下我們祖孫二人散罕，相伴走過(guò)塵世的洪荒。
一回到美國(guó)趕緊訂了寒假的機(jī)票傀蓉，心里盤算著這次回去只跟我外婆住笨使，我們?cè)僖黄鹑膊说厝タ措娪埃膬阂膊蝗チ恕＾D(zhuǎn)眼進(jìn)入12月粱快，采買禮物荧嵌，準(zhǔn)備行裝，只等5號(hào)給學(xué)生考完期末考就啟程印屁。到3號(hào)，那天晚上下著大雪，我去紐約開(kāi)會(huì)岳遥，很晚才回家。臨睡前察看電子郵箱裕寨，一點(diǎn)預(yù)感也沒(méi)有浩蓉，讀到父親發(fā)來(lái)的郵件，短短一行字：
“你外婆已于11月27日凌晨三時(shí)宾袜，因病去世捻艳。”
陡然間庆猫，我雙手冰涼认轨。外婆，我的老外婆月培！我還興致勃勃地買這樣嘁字，買那樣準(zhǔn)備帶回去給她，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到杉畜，她一個(gè)星期前就已經(jīng)不在人世了纪蜒。父母只是怕我傷心，沒(méi)有立刻通知我此叠。
真的就見(jiàn)不到了纯续，我的老外婆。我說(shuō)過(guò)要回去陪她住幾天的拌蜘，這個(gè)諾言杆烁，永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)了〖蛭裕恍恍惚惚兔魂，我站起來(lái)走到窗前。外面举娩，大雪還在紛飛析校。深夜微弱的光線下构罗，一大片一大片的慘淡、潔白……和冰冷透心的肅穆智玻。
我出生的那天也下雪遂唧，那么大的雪在桂林是很少見(jiàn)的呢，外婆說(shuō)吊奢。從此盖彭，我成為她掌中至寶，從此页滚，她在我身后陪著我召边，展開(kāi)我漫漫人生的歲月。我一路蹣跚走來(lái)裹驰，之所以能夠遇難不驚隧熙，遇險(xiǎn)不懼，不過(guò)是因?yàn)橹阑昧郑€有外婆溫暖寬厚的懷抱恒常為我敞開(kāi)贞盯，是我最初與最后的，歇腳之處沪饺□锔遥總是想盡力去做些什么，好叫她高興整葡，好叫她以我為榮父丰。結(jié)果卻在這驀然回首的剎那駭然發(fā)現(xiàn)，根本還來(lái)不及做什么掘宪，外婆已不在蛾扇。
外婆已不在。拋下一片潔白魏滚、肅穆镀首、冰冷的蒼茫啊，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這樣冷鼠次，這樣孤獨(dú)無(wú)助更哄。哀傷重重疊疊地洶涌，壓到心上來(lái)腥寇，耳邊不斷不斷成翩，傳來(lái)外婆喚我的聲音。寵愛(ài)的赦役，帶著濃重全州鄉(xiāng)下的方言口音麻敌，清晰一如近在咫尺。
就這樣天人永隔了掂摔。逝者如斯术羔、如斯赢赊，我的眼淚，根本不能休止级历，哽咽著释移，卻不敢放聲，不敢任情哭寥殖。唯恐驚動(dòng)了西行路上玩讳，我再也呼喚不到，再也依偎不到的外婆嚼贡。天堂啊天堂锋边，那虛無(wú)縹緲，傳說(shuō)中十萬(wàn)億佛土之外的地方编曼，此刻寧信其有，只要剩辟，外婆在那里掐场，不受苦。
外婆啊贩猎，安息吧熊户，不要牽掛我。
后記：
此文原來(lái)的舊題吭服，叫做《絳珠草的眼淚》嚷堡。在“我本性倔強(qiáng)粗疏，并不愛(ài)哭”這個(gè)自然段里艇棕，原來(lái)還有一長(zhǎng)段文字蝌戒。在這段文字里，為了強(qiáng)調(diào)自己并不愛(ài)哭沼琉，只有碰到和外婆有關(guān)的事情才無(wú)法控制北苟，我將自己比作了靈河岸邊的一株絳珠草，讓神瑛侍者成為我今世的外婆打瘪。原文因這一段而有了題目友鼻，于2006年獲第二屆“孟郊獎(jiǎng)”全球華語(yǔ)散文大賽三等獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)之后闺骚，刊發(fā)出來(lái)彩扔，讀到的人多了。宣老師頭一個(gè)反對(duì)我從這個(gè)角度化用絳珠草這個(gè)經(jīng)典意象僻爽。認(rèn)為經(jīng)典意象有經(jīng)典指向虫碉，不可能被輕易轉(zhuǎn)移或改變指向，不能妄用胸梆。此處是全文的大敗筆蔗衡。他甚至說(shuō)纤虽，這篇文章只能拿到三等獎(jiǎng)，此處的硬傷要負(fù)很大責(zé)任绞惦。
當(dāng)時(shí)聽(tīng)他這樣講逼纸，我嘴上唯唯諾諾，心里卻不大以為然济蝉。十幾年過(guò)后再把這篇稿子翻出來(lái)杰刽，通讀一篇，才明白宣老師的意見(jiàn)是對(duì)的王滤。于是把這個(gè)段落重新修改贺嫂，題目隨之換掉了。
本文由“文字之光”薦文官瑾字翁白居難推薦
本文由“文字之光社區(qū)”助力雁乡。
【文字之光】是已立項(xiàng)注冊(cè)第喳，自2020年元旦始啟用。
【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持 “為好文找讀者踱稍、為讀者找好文”的價(jià)值理念而設(shè)立的專題曲饱，專題目前不接受投稿。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專題【金色梧桐】中珠月，編委會(huì)從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】扩淀，并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣。
我們期待你的優(yōu)雅亮相啤挎！你若能甩出擲地有聲驻谆、靈動(dòng)有趣的文字，我們定會(huì)用足夠的真誠(chéng)與你的文字共舞庆聘，讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒胜臊。
找到我們有兩種方式：
01 在微信群中搜索文字之光
02 發(fā)私信給文字之光主編韓涵微語(yǔ)
