現(xiàn)在的包子鋪的包子什么餡兒都有哪审，鮮肉蛾魄、香菇菜、薺菜肉湿滓、梅干菜滴须、黑洋酥、香辣粉絲叽奥、豆沙扔水、老壇酸菜、黑芝麻朝氓、奶黃魔市。唯獨沒有牛肉包。
第一次從小區(qū)門口的饅頭鋪路過赵哲，看著五花八門的餡兒包待德，乜了眼盯著墻壁上的菜單找了許久，沒有牛肉包枫夺。嘴巴一張一翕将宪，想問問老板有沒有牛肉包？話到嘴邊又滾了下去橡庞，已被上早班的人群擠到了人群外圍较坛，眼見著手腳麻利的店員微蹙著眉，一邊給顧客撿包子毙死，一邊念念叨叨地算賬。我捏著找零的幾枚硬幣喻鳄，問詢的聲音淹沒在鼎沸的唱價收錢煙火聲中扼倘。
下午下班回家路過饅頭鋪，一老一少穿著橘紅色工作衫的男子正在洗刷蒸屜除呵，我湊上前去再菊，小心翼翼地問：“有牛肉包嗎？”
“沒有颜曾。有牛肉餅纠拔。”少年指了指放在案板旁的玻璃罩泛豪。順著他的手指稠诲，一個類似烤箱的容器里侦鹏，安靜地躺著一排排黃油炸過的圓餅子，像整齊的士兵臀叙，等待檢閱略水，干練統(tǒng)一卻獨獨沒有靈魂。
“沒有牛肉包嗎劝萤？為什么不做牛肉包呢渊涝？”我不死心，總覺得牛肉大包里醉人的油脂和獨特的豉香床嫌，一定會有很多擁擘跨释。小時候，街口瑾奶奶的牛肉大包厌处，是小鎮(zhèn)里人人提起就會口舌生津的美食鳖谈，多年后在異鄉(xiāng)，再沒吃到過皮薄汁多肉糜的牛肉餡包子了嘱蛋。
他搖搖頭蚯姆，執(zhí)拗地指了指在案幾旁蔫兒了大半的牛肉餅，不再言語洒敏。我失落地垂喪著頭往回走龄恋，想起了瑾奶奶紫紅色的圓盤兒臉上深深淺淺的褶子，和利成爺爺在煙火氣背后攢成一團花的笑瞇瞇的眼睛凶伙。
小時候上學(xué)郭毕，出了家門，右轉(zhuǎn)函荣，沿著街走到盡頭显押，是個丁字路；直丁字路左拐是個公園傻挂，頗熱鬧乘碑；將到丁字路口處，有一個小巷子金拒，就像家里門背后的小花園似得兽肤，安靜。瑾奶奶的包子鋪就在這個巷子里绪抛，從我記事起资铡，她就一直在那里。
這條街的人一整天都在吃瑾奶奶家的包子：清晨幢码，剛忙完夜班回家補覺的工人 笤休、太陽露了半張臉時，就蜂擁著一水兒的白襯衫症副、藍褲子的小學(xué)生和穿著灰黑色工作服的卷煙廠職工店雅，中午是附近建筑工地的工人政基，下午是水果店的老板、超市里的收銀員底洗、晚上出來遛彎的居民和放學(xué)路過的孩子腋么。最嚇人的是清晨，一群上學(xué)的小學(xué)生嗡嗡地殺過來亥揖，看見瑾奶奶的竹篾蒸籠——上面蒸騰地仙氣繚繞珊擂、頂上的水珠子滾著竹篾邊一滴滴往下趟——猶如見了親外婆。有時候费变，小學(xué)老師要回來買摧扇，買完就和學(xué)生一起站著吃，燙地舌頭直打哆嗦挚歧，一邊喘一邊說：
“你們上課要有吃牛肉包的心就好了扛稽。”然后換了個手拿包子滑负，另一只手在空氣中甩兩下在张，仿佛熱氣才從指顛兒上散去。
瑾奶奶油膩膩的案幾旁矮慕，是蜂窩煤爐子撐起的四層竹篾蒸籠帮匾，有成人環(huán)抱那么大，案幾是木頭的痴鳄，有些年頭了瘟斜，桌角都變成弧形，案幾上貼著薄薄一層白色鋁皮痪寻，被瑾奶奶擦地锃亮螺句，清晨迎著太陽，泛著生機勃勃地白光橡类。
瑾奶奶總站在高高疊起蛇尚、煙霧繚繞的竹篾蒸屜后，松松垮垮顾画，圍著半截已被油污滾染取劫、看不出鼻眼的白圍裙。有一次天蒙蒙亮亲雪，馬路上除了掃著遍地落葉的刷刷聲勇凭，路口看不到一個人疚膊。一個戴金絲眼鏡的年輕男人從路口拐過來走到蒸屜前义辕，眼鏡上了一層水汽。
他一邊從西服口袋里掏錢包寓盗，一面說：“兩個牛肉包灌砖，一碗稀飯璧函。”瑾奶奶聽到聲兒基显，原先混沌的雙眼頓時瞪地清亮亮的蘸吓，雙手在圍裙上來回背了兩下，拿起案幾上兩塊濕噠噠的抹布撩幽，側(cè)了個身抱起鍋蓋大小的蒸籠库继，往案幾上一墫，轉(zhuǎn)手把頂上的蒸籠蓋放到剩下露在外面的蒸屜上窜醉，蓋住了四下逸散的肉香宪萄。
細細密密地白煙像剛被放出囚獄，瘋狂地四下散去榨惰，撲面而來的白面皮兒蘸了肉汁的綿香拜英，讓金絲眼鏡男深深吸了口氣，念念叨叨“就是這個味兒琅催【有祝”
瑾奶奶抬眼瞧了瞧他，才看出他是幾年前出國留學(xué)的隔壁街修鞋匠老丁的兒子藤抡，阿坤侠碧。瑾奶奶右手在案幾邊的一沓塑料袋上扯下一個，在袋口用指頭搓了搓杰捂，反套在右手上舆床，笑瞇瞇地給撿了兩個大白面花花，抖落兩下嫁佳，拎起來遞過去挨队。
“幾時回來的？是來吃牛肉包的蒿往？還是來瞧奶奶的盛垦？”
“瞧奶奶的。昨兒夜里回的瓤漏，奶奶已經(jīng)收攤兒了腾夯，只能等到一早就爬起來，吃第一屜包子蔬充〉悖”顛了一下手里的包子，蹲在路邊饥漫，咬了一大口榨呆。
嘴角流下一縷油，慢慢爬到下巴根兒庸队，手掌大的肉包軟綿綿臥在他手上积蜻，咬過的切口蜷起來闯割，肉餡兒里的清油游走在面團里，晃來晃去竿拆。
肉糜與面團之間的那一層薄薄的面團兒是最好吃的宙拉，肉汁兒與包子皮兒的奇妙交織、渾然不膩輕柔干丙笋，細細嚼著，透出絲絲甜意兒澳化。皮兒吃到一半了，輕輕咬下一口帶著辣椒面兒的肉心列林，舌頭立馬就活了，被辣的砌创。再慢慢嚼，細細咽甲献，滑而不膩晃洒，口腹?jié)M香，咕咚一口吞下吃引，滿滿的幸福感。
瑾奶奶瞇縫著兩只笑眼，慈愛地看著阿坤吃牛肉包旭愧。嘴角噙著笑，鼻翼邊的法令紋也活泛起來⊥眨看了一會兒，轉(zhuǎn)身從旁邊的紅色塑料桶里舀了一瓢水，倒在蒸屜下的鍋里垢箕，發(fā)出“嘶嘶嘶”的聲音，慢慢平靜下來。
我們小鎮(zhèn)的孩子锄开，吃著牛肉包長大，即便去外省求學(xué)计维，隔一段時間也準會悄摸兒回來，趕最晚的火車，哐當(dāng)哐當(dāng)在車輪上囫圇一夜，踩著清晨的日光來巷口吃一口牛肉包六水，一晚上的辛勞也就隨著薄霧散去了添寺。
其實牛肉包的香軟甜暖不是瑾奶奶這巷子里最美味的博脑，倒是用塑料盆兒裝起來的自制糖蒜和腌蘿卜干该押，是拌著肉包喝稀飯的獨家秘訣。糖蒜上口有點嗆辣，是川中地區(qū)喜歡的那種嗆味兒荔睹，沖鼻子；后味有點甜言蛇，味道拉地老長僻他，舌口生津的那種，咬下去腊尚，酸酸甜甜帶點辣吨拗，舌頭都要打哆嗦了，卻舍不得放下跟伏。腌蘿卜干咬起來嘎嘣嘎嘣脆響，彌補了牛肉包面皮兒的松軟翩瓜，后槽牙來回磨搓著受扳，將蘿卜干里的咸鮮味榨地干干凈凈。
有不吃肉包的素食主義者兔跌，也來買勘高。“多給我點糖蒜和腌蘿卜干坟桅！”買了华望，出巷子，牛肉包給小孩子吃仅乓，吃得油汪汪滿嘴都是赖舟，自己捧了一小碗糖酸蘿卜干，回去拌上稀飯夸楣，配上一點黃酒宾抓，吃得優(yōu)哉游哉。
瑾奶奶閑坐在那里等生意時豫喧，愿意跟人聊天石洗。說包子皮兒時她搟的，包子餡兒是她揉的紧显，而糖蒜和腌蘿卜干兒讲衫，確實她們家老頭子的拿手菜。瑾奶奶嘴上對利成爺爺呼來喝去的孵班，卻常常背地里聊天涉兽，三句話離不開她們家老頭子。
“近來放價漲的厲害呢篙程』ㄍ郑”“是啊，以前就說把老房子早點賣了買個新的房午，我家老頭子就是不讓矿辽，現(xiàn)在好了，舊的賣不掉，新的買不起袋倔〉癖危”
“最近天氣真熱，阿婆你早點收攤吧宾娜∨”“不能列。收了這么早前塔，回家正好是老頭子看戲曲的時間嚣艇，回去了他也不理我，還不如在這里多嘮嘮华弓∈沉悖”
“這兩天堵車堵得厲害，從市里回來要個把小時寂屏》∫ィ”“不是的是什么？前兩天讓他去市里給我買雙鞋迁霎，他晃了一下午不知道回來吱抚。說是堵車堵死了。誰知道是不是又在哪棵樹下下象棋咧考廉∶乇”
冬天來了，瑾奶奶耷拉著頭昌粤，連發(fā)髻都梳地松松垮垮憋肖，靠著墻做生意，看見人來就起身婚苹，揭開蒸屜岸更，熱騰騰熏了一臉肉汁香，邊揀包子膊升，把頭伸向另一邊“阿嚏”怎炊，一邊趕忙說“對不起”。遞過去的包子用兩層塑料袋裝著廓译，生怕自己的手碰到评肆。
大家都關(guān)心，讓瑾奶奶多注意身體非区。超市里收銀的小姑娘下班就把瑾奶奶剩下的包子都買了瓜挽，說：“奶奶，你回去吧征绸，天兒怪冷的久橙《碚迹”瑾奶奶囁嚅了兩句，又打起了噴嚏淆衷。
終于缸榄，還是沒有抵住病魔。瑾奶奶病倒了祝拯。有幾天甚带，我去買牛肉包，都是利成爺爺在那里看店佳头。他支了個小攤兒鹰贵，上面用一張紙盒子墊著，鋪了一張牛皮紙做的象棋盤康嘉，跟對面的老大爺在“將軍”碉输。
利成爺爺是個棋迷，只要下起象棋來凄鼻，就不管不顧了腊瑟。那幾天聚假，買牛肉包的一堆人站在利成爺爺身后块蚌，看他大殺四方，一局畢了膘格，他站起來大喝一聲：“我的包子峭范。”
好在是我們站在身后的人眼見了蒸鍋里的水已經(jīng)泛白氣兒了瘪贱，學(xué)瑾奶奶一樣舀了兩勺進去纱控，跐溜跐溜的水聲，竟也沒驚醒沉溺棋局的利成爺爺菜秦。他轉(zhuǎn)身看了看圓不溜秋地小白包子甜害，可能還差了點火候，他跟棋友又支了一局球昨。
我們無奈地站在他們身后尔店，等著利成爺爺大殺四方。
老爺爺坐鎮(zhèn)那幾天主慰，收攤兒比以往都晚嚣州。倒不是生意差铜靶，有時候是下棋下地暗了溢陪，有時候是大家都好奇，想跟利成爺爺多說說話障陶。把牛肉包子遞過去時藐不，總囑咐兩句：“趁熱吃匀哄，不然冷地快秦效。”然后往白袋兒里面舀了兩大勺腌蘿卜干拱雏。
出太陽了棉安，瑾奶奶又回來了。她戴了一頂帽子铸抑，圍了好幾圈未盡贡耽，裹得嚴嚴實實，坐在那里鹊汛，像個雕像蒲赂。一邊看著騰起來白煙，一邊念念叨叨：“老頭子刁憋，肯定在這兒下象棋了滥嘴，還讓我多養(yǎng)養(yǎng)，分明就是想要明目張膽地下棋嘛至耻。不讓我做生意啊若皱。”
“還讓我戴圍巾尘颓，腫成這樣走触，怎么做生意“唐唬”
“來互广，這是你的。多加幾勺糖蒜卧土。還跟我說惫皱，這幾天沒有看戲曲，回家貓著看電視補回來尤莺。讓我早點回旅敷，說天黑了晚上一個人走怪嚇人的。也沒說來接接我颤霎∠彼”
“誰說我沒來接你？我這不是來了嘛捷绑。走韩脑，收攤兒〈馕郏”
“莫急莫急段多，沒看到還在做生意嗎？”
“走壮吩，帶你去看戲进苍〖釉担”
