《紅樓夢》的續(xù)寫是狗尾續(xù)貂帜平？張愛玲恨高鶚補(bǔ)紅樓

《紅樓夢》里的人物年齡梅鹦，完全是一本糊涂賬。寶玉的年齡忽大忽小嗤栓，而王熙鳳的女兒巧姐兒箍邮，被施了定身法一樣永遠(yuǎn)長不大。

?

林黛玉六歲喪母堪澎，賈母旋即派人接她進(jìn)京全封。而在120回的全本里桃犬，黛玉初到賈府，王熙鳳問黛玉幾歲了土匀，她答是13歲形用。故此張愛玲以她一貫的沖淡又譏誚的口吻反問道：從蘇州到京城，這路上是走了五年妒御？

?

我們今天所熟知的《紅樓夢》是120回的全本乎莉。前八十回為原作者曹雪芹所作，后四十回是乾隆年間哼鬓，喜歡《紅樓夢》的書商程偉元和文人高鶚編輯補(bǔ)寫而成边灭。

?

張愛玲曾概括人生三大恨：一恨海棠無香，一恨鰣魚有刺称簿，一恨高鶚補(bǔ)紅樓椭坚。依我看，海棠無香券册，卻有絕色垂涯，海棠開時(shí)，春深似海骄蝇，萬紫千紅操骡，不香倒也不至于格外不行；鰣魚有刺岔激，還有別的可吃是掰，唯有《紅樓夢》键痛，天地之間唯有這一部。所以這個(gè)補(bǔ)紅樓的過失江兢、遺憾丁频，是彌補(bǔ)不了的扔嵌，沒有可替代的夺颤。

?

有一種來自香山腳下黃葉村曹雪芹故居的軼聞野史世澜，說曹雪芹在去世前署穗，其實(shí)寫完了紅樓夢。他死的時(shí)候身邊也沒什么使喚的人了封恰，又是住在窄門小戶聚集的平民區(qū)褐啡，周圍多是不識(shí)字的人备畦，尤其是婦女。曹雪芹死了之后懂盐，好心的鄰居們就來幫忙料理喪事莉恼，有個(gè)大媽看他家徒四壁，空空如也尿背，什么都沒有悉患，唯炕頭有厚厚一疊紙，好心的大媽就操起剪刀坞淮，把這些紙剪成了紙錢陪捷，燒了許多，出殯的時(shí)候又沿途撒啡直。這時(shí)候，從北京城里趕來參加葬禮的曹雪芹的知交好友撮执，就有人發(fā)現(xiàn)那些紙是寫字了的舷丹，是紅樓夢的書稿颜凯！那個(gè)觸目驚心，痛心疾首症概！趕緊制止了好心的大媽繼續(xù)燒紙錢撒紙錢彼城，但是呢，已經(jīng)晚了秤涩，后頭數(shù)十回就這么沒了司抱。

?

這是一個(gè)軼事，但是熟悉紅樓夢的朋友們匀谣，一定會(huì)和我有相同的感受资溃，這個(gè)情節(jié)相當(dāng)?shù)拇笥^遺韻溶锭，相當(dāng)符合賈寶玉這個(gè)人。寶玉最怕的是經(jīng)濟(jì)仕途和他父親垫毙，最不喜歡的拱绑，就是世界上有老婦人老婆子這回事。照他的說法膀藐，女孩子就是不蒙塵的光潔炫目的明珠，不染塵的国觉，嫁了人就是蒙塵了臊泰，不但不再是明珠缸逃，而是死魚的眼珠子厂抽。

?

到了中年老年，那一種埋汰腌臟昭殉，算計(jì)奸猾藐守，簡直是美好人生的障礙卢厂！所以他少年時(shí)在大觀園，他住的怡紅院任内，都是不讓老婆子們進(jìn)去伺候的融柬。寶玉這個(gè)人物的原型，生平遭際和作者曹雪芹很相似越除，都是生于富貴優(yōu)渥中外盯，十多歲的時(shí)候家破人散门怪，從溫柔繁華的熱夢里給硬生生拎出來，扔到白茫茫大雪里肋殴，在世上感受了無盡炎涼，當(dāng)然了官地，也有一種史料說法烙懦，說這是曹雪芹以叔叔——評(píng)書人脂硯齋為原型寫的書氯析。

?

但無論如何，從創(chuàng)作的角度來講雪情，若作者本人不具有寶玉情懷你辣，是成不了這本書的。也就是說宴凉，曹公雪芹死后表悬，書稿被當(dāng)紙錢燒了的這番際遇，基本上叉讥，就是印證了他的說法——是寶玉平生最忌諱的婦人婆子图仓，好心又辦了壞事但绕，耽誤了這部書稿完整地流傳于世。我們說這是作者和人物業(yè)報(bào)有償也好六孵，對(duì)婦人的鑒定不虛幅骄，著實(shí)成立也好，總之拆座，八十回后的書稿主巍，無緣后世冠息。

?

對(duì)高鶚來說，補(bǔ)紅樓的初衷是他太喜歡這本書孕索，他的寫作脈絡(luò)逛艰，也算得上盡其所能的遵循原著。每個(gè)創(chuàng)作者的下筆搞旭，都帶著他個(gè)人的信息散怖、他的生活體驗(yàn)和對(duì)于人生的智慧體悟∫奚《紅樓夢》的前八十回，有豐富的人物翎嫡，筆下的人物每一個(gè)人都有獨(dú)特形象和話語偏灿，但后來補(bǔ)寫的就明顯力所不及了。他的愿望和任務(wù)钝的，是完成這本書，使得大致的人物主角都有其結(jié)局铆遭。至于他沒有注意到的硝桩，沒有興趣的，或者是寫了又與原作相互矛盾的枚荣，那就一是忽略碗脊，二是刪改。

?

譬如寶玉房里的一個(gè)丫頭紅玉橄妆，是個(gè)百伶百俐的聰明人衙伶，寶玉房里的丫頭們都是人尖子，紅玉郁郁不得志害碾，末了被王熙鳳要去自己身邊使喚了矢劲，同時(shí)紅玉和賈府的一位貧寒子弟賈云彼此有情，這些人物慌随，按照脂硯齋的說法芬沉，都是賈府被抄家，寶玉等人被下獄之后阁猜，會(huì)得大顯身手的角色丸逸。然而，續(xù)書者完全處理不了這根伏筆隱線剃袍，只好裝看不見黄刚，忽略不計(jì)。

?

另一樁民效，就是刪原文憔维。我個(gè)人很信服張愛玲的《紅樓夢魘》里的說法涛救，因?yàn)閺垚哿嶙约菏莻€(gè)寫作者，寫作者對(duì)文章的刪改之道是最為熟悉的埋同，深諳文字刪改和填補(bǔ)州叠，情節(jié)騰挪之術(shù)，這種經(jīng)驗(yàn)久而久之就成為一種本能凶赁。張愛玲是一個(gè)終生住在《紅樓夢》里的人咧栗，而且她后來在美國的大學(xué)做學(xué)者的時(shí)候，在最好的圖書館飽讀古籍虱肄，她讀到幾乎所有古早版本的《紅樓夢》致板，她對(duì)《紅樓夢》的熟悉，是各個(gè)版本之間咏窿，哪個(gè)字不在原來的地方斟或，她一眼看去就曉得了。所以她眼睛最尖集嵌，最能洞察哪些地方是被續(xù)書者補(bǔ)壞了的萝挤，哪個(gè)人物是本來沒有后來添補(bǔ)進(jìn)去的。

?

最明顯的就是紅樓夢里的人物年齡根欧，完全是一本糊涂賬怜珍。寶玉的年齡忽大忽小，宮中的元妃賈元春凤粗，原稿中說她比寶玉大不了許多酥泛，姐弟情深，元春少年因才被選進(jìn)宮嫌拣，到了全本120回柔袁，補(bǔ)書的高鶚寫元妃死時(shí)四十三歲，那么按照數(shù)學(xué)的加減法异逐，寶玉也該是中年人了捶索，已經(jīng)是開篇時(shí)看破紅塵的甄士隱出家的年齡了，而此時(shí)的寶玉才中了調(diào)包計(jì)应役，稀里糊涂娶了親情组，這個(gè)年齡跨度完全對(duì)不上的。

?

而王熙鳳的女兒巧姐兒箩祥，被施了定身法一樣永遠(yuǎn)長不大院崇，書里每次寫到她，都是一副懵懂小兒袍祖，被奶媽領(lǐng)著底瓣，時(shí)刻需要被照顧的樣子。脂硯齋點(diǎn)評(píng)本里一開始就闡明，林黛玉六歲喪母捐凭，賈母旋即派人接她進(jìn)京拨扶。而在120回的全本里，黛玉初到賈府茁肠，王熙鳳問黛玉幾歲了患民，她答是13歲。故此張愛玲以她一貫的沖淡又譏誚的口吻反問道：從蘇州到京城垦梆，這路上是走了五年匹颤？在最初的脂硯齋重校紅樓夢的手抄本里頭，是不曾有黛玉說自己13歲了這話的托猩，顯然印蓖，是后來續(xù)書的人自己加上去的。

?

原稿里說寶玉和黛玉小時(shí)候京腥，是同息同住赦肃，同宿同食，形影不離的公浪。這是只有很小很小的孩子他宛，六七歲的孩子才會(huì)這樣的。寶玉比黛玉大一歲欠气，十四歲的男孩和十三歲的女孩堕汞，無論在古代還是在今天，是斷不會(huì)把他們放在一起住的晃琳。所以說，這個(gè)補(bǔ)書的人琐鲁，沒補(bǔ)圓卫旱。當(dāng)然了，擅長文字的人一般數(shù)學(xué)不好围段，也是個(gè)通病顾翼，譬如我們都很喜歡的電視劇《瑯琊榜》，靜妃入宮二十多年奈泪，卻有個(gè)三十出頭的兒子适贸，這么大的缺口從小說原著到電視劇都沒改過來，可見寫小說的人對(duì)數(shù)字的確是不敏感的涝桅。而對(duì)比高鶚把原本可愛的賈母寫得老糊涂了拜姿，把原本笑倒一大片的諧星王熙鳳寫得一說話就讓人犯尷尬癌，數(shù)字不相符倒也不是第一罪狀冯遂。

?

這本書最寶貴的一點(diǎn)蕊肥，是作者是在自家已經(jīng)經(jīng)歷過樹倒猢猻散的散場，充滿了悔過和反省蛤肌，這種悔過全是關(guān)乎人的修為德行壁却，以及對(duì)天命的領(lǐng)悟批狱。這種反悔是赤誠的，無遮掩的展东，所以在書中赔硫，我們會(huì)看見很多令人怵目驚心的情節(jié)和筆觸。

?

開篇第七回盐肃，寶玉跟著鳳姐到寧國府去爪膊，吃了晚飯告辭，眾人簇?fù)碇宪嚹张睿犚娫鹤永镉幸粋€(gè)老人在叫罵惊完，根據(jù)主人的解釋，我們知道了這位老人名叫焦大处硬，是太爺手上留下來的老仆人小槐，因他從小兒跟著太爺們出過三四回兵，從死人堆里把太爺背了出來荷辕。不過仗著這些功勞情分凿跳，有祖宗時(shí)都另眼相待，如今誰肯難為他去疮方。

?

焦大如今老了控嗜，在主人的眼里是不顧體面，一味吃酒骡显，吃醉了無人不罵疆栏。那焦大是罵什么呢？他罵的是寧國府的主人賈珍和他的兒子賈蓉：“不是焦大一個(gè)人惫谤，你們就做官兒壁顶，享榮華，受富貴溜歪？你祖宗九死一生掙下這家業(yè)若专，到如今了，不報(bào)我的恩蝴猪，反和我充起主子來了调衰。”后頭罵得更是驚心：“我要往祠堂里哭太爺去自阱。那里承望到如今生下這些畜牲來嚎莉！每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰沛豌，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子萝喘，我什么不知道？咱們‘胳膊折了往袖子里藏’！”當(dāng)時(shí)阁簸，所有人對(duì)這老人的責(zé)罵是爬早，焦大又吃醉酒了。王熙鳳則是吩咐人去把焦大捆起來启妹，嘴堵起來筛严，扔到牲口棚里。

?

石頭記甲戌本的側(cè)批是：忽接此焦大一段饶米，真可驚心駭目桨啃，一字化一淚，一淚化一血珠檬输。蒙本的側(cè)批則是：放筆痛罵一回照瘾，富貴之家，每罹此禍丧慈。

?

就是說析命，批書人和作者是同一態(tài)度，他們都是在追憶逃默，在追悔鹃愤，在反省。他們對(duì)老家人的這段責(zé)罵回過神來完域，已經(jīng)是家破人亡了软吐，回想起這痛罵時(shí)，都是痛悔不盡的吟税。我們要注意到凹耙，寧國府是賈家的家宅，賈府的祠堂是在寧國府的肠仪，過年時(shí)賈母率子孫拜祭祖先使兔，也都是在寧國府的祠堂里進(jìn)行的。而祖宅的主人如此沒有德行藤韵，那闔府可能永保平安嗎？從天道來講熊经，也是不可能平安無事的泽艘。

?

還是關(guān)于寧國府，甲戌本第十三回“秦可卿死封龍敬衛(wèi)镐依，王熙鳳協(xié)理榮國府”匹涮，現(xiàn)在市面上普遍120回的書目里寫成“秦可卿淫喪天香樓”。寧國府的一位最得人心的美女子槐壳，賈蓉的妻子秦可卿逝世了然低，是非正常死亡。和脂硯齋一起評(píng)書的畸笏叟，直接刪除銷毀其中大段的文字雳攘，不許流傳于世带兜，以紅筆批注了“刪去天香樓一節(jié)，少去四五頁也”吨灭。就是說刚照，關(guān)鍵性的故事情節(jié)，他都命令曹雪芹給刪掉了喧兄。

?

畸笏叟是曹家的長者无畔，笏呢，是官員所持的笏板吠冤，意思是一位曾經(jīng)持笏的老叟浑彰，他在家族中具有權(quán)威，徑直刪稿拯辙，不許提及郭变。為什么？因?yàn)閷懙锰鎸?shí)了薄风，用畸笏叟的評(píng)語說饵较，是作者“具菩薩之心，秉刀斧之筆遭赂，撰成此書”循诉。

?

可見作者曹雪芹對(duì)于家族的衰亡離散的結(jié)局，是什么原因?qū)е逻@種一敗涂地的結(jié)局撇他，他是有著深刻的反省的茄猫，這種反省也是為批書人所認(rèn)可的±Ъ纾可是這種翻出來寫在紙上划纽，公諸于世的往事，對(duì)于還活著的親人而言锌畸，無法承受家丑公布于世勇劣，甚至流傳后世的誅心痛苦與羞辱，要?jiǎng)h掉潭枣。所以比默，紅樓夢這本哭成的書，是作者的追憶和眼淚盆犁，也是評(píng)書人的眼淚命咐，錐心之痛。同時(shí)我們能看出谐岁，作者曹雪芹在他自己的時(shí)代醋奠，在他相同身世的親人身邊榛臼，他是多么勇敢，又是多么孤獨(dú)窜司。

• 人面猴

  序言：七十年代末沛善，一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市，隨后出現(xiàn)的幾起案子例证，更是在濱河造成了極大的恐慌路呜，老刑警劉巖，帶你破解...

  沈念sama閱讀 216,324評(píng)論 6贊 498
• 死咒

  序言：濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件织咧，死亡現(xiàn)場離奇詭異胀葱，居然都是意外死亡，警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)笙蒙，發(fā)現(xiàn)死者居然都...

  沈念sama閱讀 92,356評(píng)論 3贊 392
• 救了他兩次的神仙讓他今天三更去死

  文/潘曉璐 我一進(jìn)店門抵屿，熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來，“玉大人捅位，你說我怎么就攤上這事轧葛。” “怎么了艇搀？”我有些...

  開封第一講書人閱讀 162,328評(píng)論 0贊 353
• 道士緝兇錄：失蹤的賣姜人

  文/不壞的土叔 我叫張陵尿扯，是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我焰雕，道長衷笋，這世上最難降的妖魔是什么？ 我笑而不...

  開封第一講書人閱讀 58,147評(píng)論 1贊 292
• ?港島之戀（遺憾婚禮）

  正文 為了忘掉前任矩屁，我火速辦了婚禮辟宗，結(jié)果婚禮上，老公的妹妹穿的比我還像新娘吝秕。我一直安慰自己泊脐，他們只是感情好，可當(dāng)我...

  茶點(diǎn)故事閱讀 67,160評(píng)論 6贊 388
• 惡毒庶女頂嫁案：這布局不是一般人想出來的

  文/花漫 我一把揭開白布烁峭。 她就那樣靜靜地躺著容客，像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪约郁。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上缩挑，一...

  開封第一講書人閱讀 51,115評(píng)論 1贊 296
• 城市分裂傳說

  那天，我揣著相機(jī)與錄音棍现，去河邊找鬼。 笑死镜遣，一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛己肮，可吹牛的內(nèi)容都是我干的士袄。 我是一名探鬼主播，決...

  沈念sama閱讀 40,025評(píng)論 3贊 417
• 雙鴛鴦連環(huán)套：你想象不到人心有多黑

  文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼谎僻，長吁一口氣：“原來是場噩夢啊……” “哼娄柳！你這毒婦竟也來了？” 一聲冷哼從身側(cè)響起艘绍，我...

  開封第一講書人閱讀 38,867評(píng)論 0贊 274
• 萬榮殺人案實(shí)錄

  序言：老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤赤拒，失蹤者是張志新（化名）和其女友劉穎，沒想到半個(gè)月后诱鞠，有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體挎挖，經(jīng)...

  沈念sama閱讀 45,307評(píng)論 1贊 310
• ?護(hù)林員之死

  正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡，尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...

  茶點(diǎn)故事閱讀 37,528評(píng)論 2贊 332
• ?白月光啟示錄

  正文 我和宋清朗相戀三年航夺，在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了蕉朵。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...

  茶點(diǎn)故事閱讀 39,688評(píng)論 1贊 348
• 活死人

  序言：一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡阳掐，死狀恐怖始衅，靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出，到底是詐尸還是另有隱情缭保，我是刑警寧澤汛闸，帶...

  沈念sama閱讀 35,409評(píng)論 5贊 343
• ?日本核電站爆炸內(nèi)幕

  正文 年R本政府宣布，位于F島的核電站艺骂，受9級(jí)特大地震影響诸老，放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜彻亲，卻給世界環(huán)境...

  茶點(diǎn)故事閱讀 41,001評(píng)論 3贊 325
• 男人毒藥：我在死后第九天來索命

  文/蒙蒙 一孕锄、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧苞尝，春花似錦畸肆、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...

  開封第一講書人閱讀 31,657評(píng)論 0贊 22
• 一樁弒父案轴脐，背后竟有這般陰謀

  文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至抡砂，卻和暖如春大咱，著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間，已是汗流浹背注益。 一陣腳步聲響...

  開封第一講書人閱讀 32,811評(píng)論 1贊 268
• 情欲美人皮

  我被黑心中介騙來泰國打工碴巾， 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留，地道東北人丑搔。 一個(gè)月前我還...

  沈念sama閱讀 47,685評(píng)論 2贊 368
• 代替公主和親

  正文 我出身青樓厦瓢，卻偏偏與公主長得像提揍，于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子煮仇，可洞房花燭夜當(dāng)晚...

  茶點(diǎn)故事閱讀 44,573評(píng)論 2贊 353