“幸福的家庭都是相似的糕再;不幸的家庭各有各的不幸「馊停”列夫·托爾斯泰的這句話(huà)不见,在遭遇苦難的時(shí)候想起蚀乔,別有一種尖銳的冷峻和深厚的同情页滚。
一
當(dāng)我把剛剛一歲的兒子托付給一位親戚召边,匆匆忙忙地趕到北京301醫(yī)院的時(shí)候,老樊伯伯把我擋在醫(yī)院門(mén)口裹驰,沉吟良久掌实,才對(duì)我說(shuō):“你要有個(gè)思想準(zhǔn)備。你媽媽得的不是腦膜炎邦马,是——腦膜癌⊙缏簦”
我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事滋将,眼淚已經(jīng)自己涌出來(lái),一股一股症昏,不可遏止随闽。
那年,我22歲肝谭。弟弟妹妹一個(gè)上高中掘宪,一個(gè)上初中。
在這以前攘烛,爸爸是一個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)魏滚,媽媽是一個(gè)學(xué)校的教師,雖然我們沒(méi)有享受過(guò)什么榮華富貴坟漱,但也是衣食無(wú)憂(yōu)的小康之家鼠次。媽媽的病突如其來(lái),家里一下子變得兵荒馬亂。
不敢哭腥寇,怕被媽媽發(fā)現(xiàn)成翩。也沒(méi)有時(shí)間哭,要給媽媽做流食赦役,翻身麻敌,擦洗,還要拖著剛剛學(xué)走路的孩子掂摔,每天都精疲力盡术羔。寒冬臘月,熱水燒不及棒呛,洗衣服的水真是冰啊聂示,有凜冽的寒意滲入骨髓。媽媽一聲不吭簇秒,默默忍受著種種生理鱼喉、心理上的痛,直至最后一刻趋观,才不得不囑咐:“這病是好不了了扛禽。你們自己管好自己,我是管不了了皱坛”嗦”
從此,我們成了沒(méi)有母親的孩子剩辟。爸爸為了照顧弟弟妹妹掐场,申請(qǐng)了提前退休。等他們上學(xué)離家贩猎,又跑去養(yǎng)雞熊户,為的是早點(diǎn)還上媽媽治病的費(fèi)用。魯迅先生曾說(shuō):“有誰(shuí)從小康人家墜入困頓的么吭服,我以為在這途路中嚷堡,大概可以看見(jiàn)世人的真面目⊥ё兀”是的蝌戒,我們也是從此以后,知道了熱情和笑臉不是理所當(dāng)然沼琉,知道了什么是世態(tài)人情北苟。爸爸說(shuō):“你媽不在了,等于咱家的天塌了刺桃。你們好好學(xué)習(xí)粹淋、工作吸祟,也許十年八年以后才能重新?lián)纹饋?lái),一定要走正道桃移∥葚埃”這份信念,也是我們唯一的依靠和仰仗借杰。
二
當(dāng)我慢慢在失母的悲痛中平復(fù)过吻,以為可以寧?kù)o平安地生活時(shí),卻有法官找到了家里蔗衡。
原來(lái)纤虽,老公背著我給他的同學(xué)做擔(dān)保,結(jié)果他同學(xué)的生意失敗還不上錢(qián)绞惦,他就成了被告逼纸。生平第一次和法院打交道,而且被起訴的不是小數(shù)目济蝉,我又氣又急杰刽。辦案的法官氣勢(shì)洶洶地說(shuō),再不還清王滤,就要拘留人贺嫂。我本來(lái)不懂法院辦案的程序,但他們的態(tài)度和做法激起了我的氣憤雁乡。一遍一遍研究起訴書(shū)第喳,一遍一遍咨詢(xún)相關(guān)人士,終于搞清了事情的來(lái)龍去脈踱稍。其實(shí)曲饱,放貸的人早在三年多前,就扣押了貸款人的貨物珠月,還向老公要了5000元渔工,說(shuō)定從此兩清。這一次起訴桥温,是因?yàn)橛X(jué)得扣押的貨物不好出售,又想要現(xiàn)金梁丘,而受理此案的法官正好是他們的親戚侵浸。心里有了底,三天后法官再次上門(mén)氛谜,我們不再慌亂掏觉,從還款協(xié)議、貨物扣押到訴訟時(shí)效值漫,逐條給以答復(fù)和反駁澳腹,最后,對(duì)方悻悻而無(wú)奈地撤訴。
雖然沒(méi)有什么損失酱塔,但這件事對(duì)我們來(lái)說(shuō)沥邻,是一個(gè)深刻的教訓(xùn)。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小人物羊娃,看似光鮮的生活禁不起風(fēng)吹草動(dòng)唐全,常常,在絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下被推下懸崖蕊玷,任你怎樣哭喊掙扎邮利,也沒(méi)有人能幫得了你,只有硬著頭皮垃帅,在變幻莫測(cè)的長(zhǎng)路上延届,逢山開(kāi)路,遇水搭橋贸诚,艱難而辛苦地走下去方庭。
三
貧賤夫妻百事衰。
結(jié)婚以前赦颇,沒(méi)有吃過(guò)沒(méi)錢(qián)的苦二鳄,也不知道貧窮究竟意味著什么。父母給的教育是“好男不在家當(dāng)媒怯,好女不在陪嫁”订讼。結(jié)婚以后才知道,你可以不和人家爭(zhēng)扇苞,但不等于人家不和你爭(zhēng)欺殿。為了改變困窘的生活,我們求爺爺告奶奶鳖敷,想方設(shè)法籌錢(qián)買(mǎi)了一輛二手客車(chē)脖苏。那時(shí),我們縣城和鄉(xiāng)村之間跑的大部分還是三輪車(chē)定踱,所以生意還好棍潘,借的錢(qián)也很快還上了⊙旅模看到我們掙了點(diǎn)錢(qián)亦歉,家里的幾個(gè)兄弟坐不住了,有的說(shuō)畅哑,他們幾個(gè)早早停學(xué)給家里掙錢(qián)肴楷,而老公一直上到大學(xué)花了家里的錢(qián),應(yīng)該給他們補(bǔ)償荠呐。有的說(shuō)赛蔫,公公把自己“天天吃肉砂客,趕死都吃不完”的私房錢(qián)偷偷給了我們。有的說(shuō)呵恢,你反正要雇司機(jī)鞠值,為什么不用自己兄弟。隔三差五瑰剃,尋個(gè)由頭齿诉,鬧上一番。
老公不堪其擾晌姚,卻也同情他的幾個(gè)兄弟粤剧,以為他們鬧來(lái)鬧去無(wú)非是想掙錢(qián)。于是挥唠,咬咬牙抵恋,貸款買(mǎi)了兩輛新車(chē)交給他幾個(gè)兄弟,說(shuō)好掙了錢(qián)先還貸款宝磨,余下的錢(qián)再分成弧关。結(jié)果兩三個(gè)月之后,兄弟們就開(kāi)始找各種借口拖延唤锉,有的干脆就不還貸款了世囊。苦撐一年窿祥,我們想了無(wú)數(shù)個(gè)辦法株憾,吵了無(wú)數(shù)次架,甚至鬧到了要離婚的地步晒衩。最后嗤瞎,是他的舅舅看不過(guò),把老公叫去說(shuō)了一頓听系,他才下決心把車(chē)賣(mài)了還貸贝奇。很久后他才說(shuō),之所以下決心賣(mài)車(chē)靠胜,是因?yàn)榫司烁嬖V他:你貸款買(mǎi)車(chē)讓人家跑掉瞳,人家掙了錢(qián)在外面放高息呢。你就是撐死也撐不下去浪漠。
我們不怕貧窮菠赚,不怕吃苦,也不怕吃虧郑藏,但我們怕貪心呀。那是傳說(shuō)中的怪獸饕餮瘩欺,有無(wú)底洞一樣的胃口必盖,我們自以為的善良拌牲、寬容、忍讓?zhuān)谒鼈冄劾锔柚啵瑑叭环拭揽刹偷南戮撇怂觥3颂与x,我們束手無(wú)策失驶。唯一的安慰土居,是我們?cè)?jīng)用心給過(guò)自己也給過(guò)別人向善的機(jī)會(huì)。
四
因?yàn)椴皇枪珓?wù)員編制嬉探,盡管我干得比別人多擦耀,比別人好,但到了升職加薪的時(shí)候涩堤,總是被撇到一邊眷蜓。我加班吃著泡面的時(shí)候,人家在健身房揮汗如雨胎围;我為幾百塊錢(qián)的衣服糾結(jié)不下的時(shí)候吁系,人家在秀耀眼的鉆戒;我為房貸灰頭土臉白魂,人家曬出國(guó)游笑靨如花汽纤。所以憋了一肚子氣,不由得為了一點(diǎn)小事數(shù)落老公福荸、遷怒孩子蕴坪。
壓力如山,焦慮難安逞姿,這曾經(jīng)是我的常態(tài)辞嗡。直到大病一場(chǎng)才恍然大悟:生活往往是勢(shì)利的,它不會(huì)心平氣和地與你講道理滞造,也不會(huì)悲天憫人地寬容呵護(hù)你续室,相反,趁你不備谒养,將你打得七零八落狼狽不堪挺狰,才是它的樂(lè)趣。與其抱怨哀嘆买窟、求饒祈禱丰泊,不如趁早動(dòng)手?jǐn)財(cái)鄟y麻,擦干眼淚主動(dòng)出擊始绍。只有你能穩(wěn)得住瞳购,能在它數(shù)到10以前重新站起來(lái),才有資格與它講和亏推。
于是学赛,別人閑聊的時(shí)候年堆,逛街的時(shí)候,對(duì)工作推三諉四的時(shí)候盏浇,都是我學(xué)習(xí)的時(shí)候变丧。沒(méi)有老師,我就利用各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)绢掰,自我培養(yǎng)痒蓬,自我訓(xùn)練,并由此結(jié)識(shí)了天南海北的同好滴劲。當(dāng)我終于可以憑工作成績(jī)而不是身份立足的時(shí)候攻晒,爸爸高興地說(shuō):“我這幾個(gè)孩子吃了不少苦,遭了不少罪哑芹,但比他們那些娃強(qiáng)多哩炎辨,我走到哪里都自豪得很〈献耍”
在父母眼里碴萧,總是自己的孩子好。我們不過(guò)是在生活留下的千瘡百孔上末购,用鮮花打上了補(bǔ)丁——雖然還是補(bǔ)丁破喻,但有了花朵的芳香和生氣,畢竟與以前有了一點(diǎn)兒不同盟榴,這點(diǎn)不同就是希望和堅(jiān)持曹质,就是在極寒的時(shí)節(jié),仍能望見(jiàn)春天擎场。