我是種過地的人愧杯,這一點(diǎn)我一直引以為傲涎才。因?yàn)榉N過地,我知道土地的好力九,也知道土地的不容易耍铜。
我為什么不直接說自己曾經(jīng)是農(nóng)民呢?因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)民也不一定種地跌前,他們都去城里打工了棕兼。雖然我后來的大半輩子都在城里打工,但在我生命的最初抵乓,在我剛剛有勞動(dòng)能力的時(shí)候伴挚,我是靠種地活著的人。
種地的人知道灾炭,有些事急不得茎芋,需要等待。
一粒種子埋進(jìn)土里蜈出,在土里暗無天日地萌芽得十幾天田弥,鉆出地面得三五天,小苗拔節(jié)長葉得一兩個(gè)月掏缎,抽穗揚(yáng)花得小半個(gè)月皱蹦,籽粒形成到成熟飽滿至少三個(gè)月莉给。這樣算下來弊决,從播下一粒玉米種子到收獲一穗玉米棒子蒿秦,大約小半年時(shí)間囤屹,少十天半個(gè)月都不行贷屎。拔苗助長顆粒無收的故事不是用來嚇唬人的轧叽,春種一粒粟勺疼,秋收萬顆種碌宴,得有耐心等。
種地的人知道籍滴,謀事在人成事在天酪夷,有耐心等不一定就能等來好收成。
農(nóng)民靠天吃飯孽惰,那是過去晚岭,現(xiàn)在不一定,確切點(diǎn)兒說是種地的人靠天吃飯勋功。我種地那會(huì)兒坦报,農(nóng)藥的種類很少,化肥還沒那么普及狂鞋,更沒有除草劑片择,沒有農(nóng)業(yè)機(jī)械化。種子埋進(jìn)土里能不能發(fā)芽骚揍,發(fā)芽了能不能長大字管,長大了能不能結(jié)糧食,結(jié)糧食了能不能成熟信不,成熟了能不能收回來嘲叔,都得靠老天。現(xiàn)在幾乎看不見的蝲蝲蛄浑塞、老虎蟲那時(shí)候多著呢借跪,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)地面上嫩嫩的三兩片葉子日漸萎縮,一定是地下的根已經(jīng)被蟲子咬斷了酌壕。躲過地蟲的小苗長大了掏愁,可春旱、夏澇卵牍、秋天大風(fēng)果港,任何一種災(zāi)害都可能讓秧苗的前程灰飛煙滅。就說春旱吧糊昙,在遼西地區(qū)辛掠,春季月余無雨是常有的事兒,看那秧苗干得可憐释牺,慢慢枯萎發(fā)黃萝衩,點(diǎn)一把火就能燒著了。人心那是一個(gè)煎熬啊没咙,家里一年的吃穿用度都指望著這幾畝地呢猩谊,春雨貴如油是真真的事,別說油祭刚,如果秧苗喝眼淚能活下來牌捷,人們寧可坐在田里從早哭到晚墙牌。澆水灌溉等事,對(duì)付自己家菜園子可以暗甥,茫茫田野喜滨,太難了。好在老天仁慈撤防,雖然春旱常有虽风,但總是在人們即將絕望的時(shí)候會(huì)有幾片云彩帶雨來。我老家那地方寄月,無論遇到何種自然災(zāi)害焰情,莊稼最多是減產(chǎn),很少絕收剥懒,所以至今沒人因?yàn)槭転?zāi)挨餓。
種地的人知道合敦,土地寬厚仁慈初橘,而且不會(huì)騙人,輕易不辜負(fù)播種者的汗水和信任充岛。
農(nóng)村人對(duì)土地的信賴近乎執(zhí)迷保檐,莊稼不得年年種,不僅年年種崔梗,而且巴掌大的地方都種上夜只。就說我們家吧,前后園子大塊的地方種土豆蒜魄、辣椒扔亥、搭黃瓜架,小點(diǎn)兒的地方栽幾棵茄秧谈为,種一畦韭菜旅挤。杖子邊上種玉米,透風(fēng)的地方玉米成熟早伞鲫,青黃不接的時(shí)候用來打牙祭粘茄。玉米的間隙種上豆角,豆角秧順著玉米稈爬到杖子上秕脓,不但省得搭架了柒瓣,而且因?yàn)橥L(fēng)豆角結(jié)得也多。院門邊上吠架,種上幾棵窩瓜秧芙贫,窩瓜藤爬上墻頭、柴火垛诵肛、豬圈棚屹培,秋天時(shí)默穴,我們登低爬高地摘吃剩下的窩瓜。大地里更是褪秀,地頭兒蓄诽、溝邊兒,挖幾個(gè)坑媒吗,種幾棵向日葵仑氛,夠冬天炒毛嗑吃了。我媽總說闸英,你糊弄地一時(shí)锯岖,地就糊弄你一年,人不能懶甫何,春天種上出吹,秋天就能收點(diǎn)兒。
據(jù)說現(xiàn)在因?yàn)閯趧?dòng)力都進(jìn)城打工辙喂,土地真有荒著的了捶牢。要是我爺爺知道這樣的事,一定會(huì)拄著拐杖罵巍耗,罵人們活得不知天高地厚秋麸,活得忘了祖宗根本,可惜他老人家已經(jīng)與他深愛的土地長眠在一起炬太,操不了這份心了灸蟆。
種地的人都實(shí)誠,篤信一分耕耘一份收獲亲族,從不做異想天開的夢炒考。
種地的人都知道感恩。土地是人類的衣食父母霎迫,春有草木票腰,夏有繁花,秋有稻谷飄香女气,冬天收斂光芒杏慰。為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉炼鞠,艾青先生的這句詩缘滥,我常在心底吟誦。