1941年9月6日漆腌,年僅54歲的中國新聞界大師張季鸞先生在重慶病逝。在聽聞他的死訊后阶冈,毛澤東闷尿、陳紹禹、秦邦憲女坑、吳玉章填具、林祖涵聯(lián)名發(fā)來了唁電:“季鸞先生在歷次參政會內(nèi)堅持團結(jié)抗戰(zhàn),功在國家匆骗。驚聞逝世劳景,悼念同深。肅電致悼碉就,藉達哀忱盟广。”
周恩來瓮钥、董必武筋量、鄧穎超也發(fā)來唁電:“季鸞先生,文壇巨擘碉熄,報界宗師桨武。謀國之忠,立言之達锈津,尤為士林所矜式呀酸。”
同時琼梆,以蔣介石為代表的國民黨也出席了他的葬禮性誉,并以國葬的形式來安葬這位享譽世界的“報界宗師”:“季鸞先生,一代論宗茎杂,精誠愛國错览,忘劬積瘁,致耗其軀蛉顽。握手猶溫蝗砾,遽聞殂謝先较。斯人不作,天下所悲携冤。愴悼之懷,匪可言鑒闲勺。特電致唁曾棕,惟望節(jié)哀〔搜”(蔣介石唁電)
張季鸞何許人也翘地,為何他的病逝能造成這么大的影響呢?今天,我們就來聊聊這位讓毛主席和周總理都推崇備至的報界宗師——張季鸞衙耕。
一昧穿、從總統(tǒng)秘書到報界總編輯,張季鸞發(fā)誓要用一支筆為國家發(fā)聲
都說出名要趁早橙喘,張季鸞就是個中翹楚时鸵。
24歲,你在干什么呢厅瞎?想來大部分人不是還在學(xué)校讀書饰潜,就是已經(jīng)步入社會成了一個為生活打拼的上班族。
張季鸞的24歲在做什么呢和簸?他作為總統(tǒng)府秘書彭雾,在為辛亥革命之后的臨時大總統(tǒng)孫中山草擬就職大總統(tǒng)的宣言。
人生剛剛正式開始锁保,他就站在了不少人可望而不可即的頂峰薯酝。
然而,這樣的一件事對他來說只能是人生重大成就之一身诺。他往后的人生在當各大報紙的特約記者蜜托、總編輯中度過,《大公報》的成功更是讓他名利雙收霉赡,躋身民國三大報人之一橄务,收獲海內(nèi)外贊譽不計其數(shù),他提出的“四不”原則穴亏,不黨蜂挪、不賣、不盲嗓化、不私至今為新聞界所推崇棠涮,由于其公正客觀、不偏不倚的作風(fēng)刺覆,當時勢不兩立國共兩黨領(lǐng)袖蔣介石严肪、毛澤東都是他的忠實讀者。
(注:“第一不黨谦屑,純以公民之地位發(fā)表意見驳糯,此外無成見,無背景氢橙。凡其行為利于國者酝枢,吾人擁護之;其害國者,糾彈之悍手。第二不賣帘睦,不以言論作交易袍患。換言之,不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢補助竣付,且不接受政治方面之入股投資是也诡延。是以吾人之言論,或不免囿于知識及感情古胆,而斷不為金錢所左右孕暇。第三不私……除愿忠于報紙固有之職務(wù)外,并無私圖赤兴。易言之妖滔,對于報紙并無私用,愿向全國開放桶良,使為公眾喉舌座舍。第四不盲,隨聲附和是謂盲從;一知半解是謂盲信;感情沖動陨帆,不事詳求曲秉,是謂盲動;評詆激烈,昧于事實疲牵,是謂盲爭承二。吾人誠不明,而不愿自陷于盲纲爸。)
往往江山與美人不可兼得亥鸠,事業(yè)與感情不可兼收。但張季鸞用他的親身經(jīng)歷告訴你:只有小孩子才做選擇识啦,面包和愛情我都要负蚊。老來得子更是被他奉為平生三大得意事之一。
他在上海租了三處公館颓哮,分別住發(fā)妻與兩位如夫人家妆,他50壽宴之時,大擺宴席冕茅,三位夫人都佩花做主人伤极。著名革命黨人于右任先生贈詩:“榆林張季子,五十更風(fēng)流姨伤∩谄海”
不過張季鸞雖然年少得志,但也倒過大霉姜挺。
盡管他的倒霉常常不是因為運氣背齿税,而是因為他不愿向所謂現(xiàn)實妥協(xié)彼硫。
二炊豪、兩度上演監(jiān)獄風(fēng)云
就拿當下來說,大家心目中的好工作不外乎就是“高薪”“穩(wěn)定”,在有些時候史飞,對穩(wěn)定的看重甚至勝于高薪喧务,尤其是在新冠疫情爆發(fā)后,失業(yè)大潮襲來缺虐,更堅定了人們這一看法芜壁。在各類媒體平臺發(fā)布的最受歡迎職業(yè)中,公務(wù)員長期穩(wěn)居前列并常常登頂高氮,就是因為其無與倫比的穩(wěn)定性慧妄。而很多高薪職業(yè)卻常常遭遇“勸退”, 不穩(wěn)定就是其中重要原因剪芍。
但張季鸞偏偏不屬于追求穩(wěn)定一族塞淹,甚至?xí)粫r地給生活制造“彩蛋”,比如坐牢罪裹。
1913年3月饱普,宋教仁在上海北站被暗殺,張季鸞多次撰文向上海當時同盟會的機關(guān)報《民立報》揭露袁黨陰謀状共,引發(fā)袁黨極大不滿套耕。不過礙于他是記者,而當時袁黨又急于要向全國人民樹立他們所謂“正面形象”峡继,才表面上一笑了之冯袍,實則心里已經(jīng)給他記了一筆黑賬。言下之意就是你小子要是敢再犯碾牌,就讓你嘗嘗國家機器的厲害颠猴。
但張季鸞哪是會妥協(xié)的主兒,1913年小染,袁世凱為了向南方用兵翘瓮,秘密向列強借了2500萬英鎊,時稱“大借款”裤翩。張季鸞與他留日的同學(xué)资盅、當時袁世凱參與機密的咨議程克,過從甚密踊赠。有一天張季鸞在程克的書房里等他呵扛,看見程克書桌上有這次借款的“草約”全文,他當即把內(nèi)容記下并向上嚎鸫《民立報》發(fā)出專電今穿,報紙刊出后全國震驚。
這種情況伦籍,不用想都知道是泄密了蓝晒。至于消息來源腮出,程克此時肯定連把張季鸞切巴切巴烤著吃的心都有了,我平素給你提供消息芝薇,你用這些消息寫稿也賺了不少錢胚嘲,恩將仇報啊這是。
既然你無情就休怪我無義了洛二。
當晚軍警就包圍了張季鸞所在的北京《民立報》報社馋劈,把張季鸞投入大獄。
后來張季鸞的好友李根源等歷時三個月晾嘶,才把他保釋出來妓雾。
張季鸞對朋友極重情義,他曾為入獄的“七君子”之一垒迂、舊時好友沈鈞儒左右奔走君珠,也曾在自己經(jīng)濟尚不寬裕之時,照顧被北洋軍閥迫害致死的《申報》記者邵飄萍的妻女娇斑,我想張季鸞將從程克那里得知的內(nèi)容發(fā)表見諸報端時策添,他是考慮過朋友處境的。畢竟泄密之事一出毫缆,縱然他被下獄唯竹,往后程克在袁世凱手下的日子也肯定不會好過;但他更清楚苦丁,列強不是慈善家浸颓,巨額借款必定是袁世凱不知出賣了多少國家利益才能得到的,聽之任之旺拉,受害的將是整個中華民族产上。
在朋友之誼和民族大義之間,他毅然選擇了后者蛾狗。
從監(jiān)獄里出來的文人有兩種情況晋涣,一是對現(xiàn)實恐懼加之失望透頂,從此不問國事沉桌,或放浪形骸谢鹊,或縱情山水;二是更感時局憂患留凭,肩上責(zé)任沉重佃扼,愈加銘記以文報國之志。
張季鸞依然選擇了后者蔼夜。
他出獄后兼耀,在《雅言》月刊上發(fā)表了《鐵窗百日記》,抨擊袁黨倒行逆施,中國政治現(xiàn)實黑暗瘤运,盡自己從前未竟之業(yè)窍霞。因而被驅(qū)離北京, 來到上海尽超,在報界沉寂了一段時間。
1915年梧躺,袁世凱冒天下之大不韙似谁,復(fù)辟帝制,滇系軍閥唐繼堯掠哥、名妓小鳳仙的情人蔡鍔等人巩踏,宣布云南獨立,并出兵討袁续搀,是為護國運動塞琼。
身在上海的張季鸞又一次加入了《民信報》做總編輯,聲援討袁運動禁舷。
次年彪杉,張季鸞成為當時上海大報《新聞報》的北京特約記者,以筆名“一葦”進行創(chuàng)作牵咙。對于這個筆名派近,我想其中有幾層含義,一是身處亂世洁桌,命運飄零之感渴丸,這一點與《申報》記者邵飄萍之名有同工之處;二則如蘇軾一般另凌,在萬頃茫然中感一葦之渺小谱轨,在國家紛亂時局前知個人力量之渺小,但他愿略盡綿薄之力吠谢;第三則應(yīng)了法國思想家帕斯卡爾在其《思想錄》中所寫:“人是一根有思想的葦草土童。”“人全部的尊嚴就在于思想工坊∧壬龋”而這正是張季鸞在往后數(shù)十年間,聲名鵲起栅组,被奉為報界宗師雀瓢,文壇巨擘的原因。
此后玉掸,張季鸞被聘為《中華新報》總編輯刃麸。1918年9月, 段祺瑞為了擴充個人武力司浪,以膠濟鐵路為抵押泊业,向日本秘密借款把沼。張季鸞在《中華新報》上披露了這一消息,段祺瑞十分生氣吁伺。這怎么又是你小子饮睬?之前袁世凱送你的牢飯沒吃夠是吧?
當然篮奄,作為一名亂世軍閥捆愁,段祺瑞不會像言情劇里的女主一樣含淚大喊:“你怎么能這么對我呢?”他大手一揮窟却,命令警察立即查封了《中華新報》昼丑,并把張季鸞拘押在首都警察廳。
按照段祺瑞的打算夸赫,沒準兒是準備讓張季鸞從此吃一輩子牢飯菩帝,或者他連給張季鸞吃牢飯都覺得浪費糧食,準備讓張季鸞直接為祖國土地施肥茬腿。
但國會不干了呼奢,記者素有無冕之王之稱,隨便對不知名記者做點什么都會有無數(shù)的文人出來對著國會和政府吐口水切平,何況是張季鸞這樣在全國都有一定影響力的記者控妻,要是他有個什么三長兩短,政府和國會都非得被吐沫星子淹了不可揭绑。
你們政府是一幫臉皮比城墻厚的草莽軍人組成的弓候,無所謂,我們國會都是社會各界有頭有臉的人他匪,可不想陪你們一塊兒菇存。
另外國會內(nèi)部也并非鐵板一塊,張季鸞讓段祺瑞可好好在全國人民面前露了回臉邦蜜,不少人心里是偷著樂的依鸥,他們自然也要保護張季鸞。
同時悼沈,張季鸞的好人緣在此時發(fā)揮了大作用贱迟,他的好友們四處托人說話,不少人吃給他說情的飯吃得嘴都軟了絮供。
最后衣吠,在幾股壓力之下,段祺瑞不得不放張季鸞自由壤靶。
三缚俏、《大公報》上海版被競爭對手打擊得欲哭無淚
《大公報》原為天津報紙,1935年,長城抗戰(zhàn)之后忧换,日軍日益逼近華北恬惯,張季鸞基于憂國圖存的心情,建議早日遷津南下亚茬,開辦《大公報》上海版酪耳。
理由也很簡單,當時日軍已經(jīng)直接駐扎在平津城外刹缝,國防部長何應(yīng)欽還與日方代表梅津美治郎簽訂了《何梅協(xié)定》碗暗,要求中國的駐軍和“抗日勢力”通通撤出華北。日軍一再逼近赞草,而我軍不斷后撤讹堤,戰(zhàn)事一開吆鹤,平津豈有守得住之理厨疙。
張季鸞辦報,最珍視和最引以為豪的就是獨立疑务。只有獨立沾凄,才能“四不”,才能如他所說知允,使其事業(yè)用為中國公民之獨立言論機關(guān)撒蟀,忠于民國,盡其職分温鸽。
一旦天津被日軍占領(lǐng)保屯,《大公報》怎可能在日寇的鐵蹄下實現(xiàn)所謂獨立和報國,過去袁世凱涤垫、段祺瑞雖然是兇殘的軍閥作風(fēng)姑尺,都有過賣國行徑,但心里畢竟還存著身為炎黃子孫的一絲善念蝠猬。但日本人可不講這個切蟋,你只要不聽我的話,通通地死啦死啦地榆芦。屆時《大公報》要么淪為日本侵略中國的工具柄粹,要么就報社所有人一起“捐軀赴國難”。
以身殉國固然是值得敬佩匆绣,但《大公報》這樣影響力巨大的大報驻右,報社中那么多優(yōu)秀的新聞工作者,無論是從鼓舞士氣崎淳、“輿論戰(zhàn)”方面看旺入,還是對于中國新聞事業(yè)的發(fā)展,肯定讓是大家都活著更有價值。
為了自己“新聞報國”的理想茵瘾,張季鸞為此一度與另一位合伙人胡政之鬧了矛盾礼华,胡政之認為,上海一貫是《申報》《新聞報》等大報的地盤拗秘,《大公報》貿(mào)然前去上海圣絮,想要立足,談何容易雕旨。
但張季鸞不以為然扮匠,他甚至不惜以另起爐灶相威脅。
順便說一下凡涩,《大公報》是由張季鸞棒搜、胡政之、吳鼎昌三人合伙辦的活箕,張季鸞一分錢沒出力麸,他是以技術(shù)入股。
不過張季鸞在某種程度上是《大公報》的靈魂育韩,這份報紙能從瀕臨破產(chǎn)到在全國范圍內(nèi)極負盛名克蚂,固然與胡政之與吳鼎昌的苦心經(jīng)營分不開,但報紙內(nèi)容為王筋讨,是靠銷量掙錢的埃叭,這種轉(zhuǎn)變最重要的還是依靠張季鸞這一支生花妙筆。
在企業(yè)悉罕,什么叫核心競爭力俺辔荨?這就是壁袄。
大多數(shù)情況下投資人是你爸爸类早,但要是你敢想敢干,能為投資人賺大錢然想,甚至讓投資人離了你就賺不了大錢莺奔,你也有機會成為投資人的爸爸。
與此同時变泄,平津局勢日益惡化令哟,綜合各種因素,胡妨蛹、吳同意了張季鸞的要求屏富。
《大公報》上海版正式刊發(fā),為了實現(xiàn)“開門紅”蛙卤,張季鸞對于稿子不可謂不盡心盡力狠半。
他先寫《今后之大公報》噩死,對該報上海版創(chuàng)刊的原因和當時國家局勢進行分析,并重申《大公報》的一系列原則神年。其中有幾句駢體尤為精彩:“當年中原重鎮(zhèn)已维,今日國防邊疆。長城在望而形勢全非已日,渤海無波而陸沉是懼垛耳。”頗有唐詩“過春風(fēng)十里飘千,盡薺麥青青堂鲜。”之感护奈,很是扣人心弦缔莲。
然后又發(fā)表社評《改善取締新聞之建議》,翻譯成大白話就是:我對政府現(xiàn)在的新聞檢查制度十分不滿霉旗。直戳當時的政治敏感問題痴奏,不得不說放眼全國,也只有《大公報》或者直接說張季鸞有此能耐奖慌。這也是他的特色抛虫,換一個人松靡,天天對政府指桑罵槐简僧,早被收拾的誰都認不出來了。
但張季鸞偏偏就敢雕欺,而且即使是政府本身岛马,乃至于直接被他寫文嘲諷的人,都對他抱有十分的敬意屠列。
他之所以能做到這一步啦逆,在于他不嘩眾取寵、不顛倒是非笛洛,在法令所允許范圍內(nèi)夏志,力求公正,而且以國家利益為重苛让,對人對事幾乎不摻雜私情沟蔑。
舉個例子,他曾寫《蔣介石之人生觀》狱杰,對蔣介石與宋美齡結(jié)婚一事發(fā)表評論瘦材,痛斥蔣介石所謂“人生若無美滿婚姻,一切皆無意味仿畸∈匙兀”“確信結(jié)婚后朗和,革命工作必有進步〔鞠”對蔣介石冷嘲熱諷眶拉,使蔣領(lǐng)袖之面子盡失。但西安事變爆發(fā)之時憔儿,他屢次發(fā)表社評镀层,在對張學(xué)良、楊虎城將軍同情和理解的基礎(chǔ)上皿曲,希望二位將軍為國家唱逢、民族之大計,釋放蔣介石屋休,勿使國家再度陷入分裂和內(nèi)戰(zhàn)坞古。他甚至寫了一份《致西安軍界的公開信》,找到了宋子文劫樟、宋美齡兄妹痪枫,將此信用飛機在西安空投下四十萬份,為和平解決西安事變作出重要貢獻叠艳∧坛拢可見,他對于蔣介石的態(tài)度不取決于個人好惡附较,而唯國家利益是從吃粒,故而令人起敬。蔣介石日后更是奉他為“國士”拒课。
《大公報》上海版“開鑼”三天徐勃,十分精彩,本以為能廣受好評早像,為《大公報》在上海的經(jīng)營打開局面僻肖。
但實踐證明,胡政之起初的擔(dān)心是對的卢鹦。
當時上海大報《申報》和《新聞報》臀脏,兩報是競爭對手,平時互相看不上冀自,素有矛盾揉稚,但為了不讓《大公報》在上海立足,他們決定聯(lián)合凡纳,一致對外窃植,干了一件十分缺德的事。
要說這倆不愧是大報荐糜,那叫一個財大氣粗巷怜,他們派人蹲守在各個報攤上葛超,只要一有《大公報》,立刻全部買走延塑,搞得真正想讀《大公報》的讀者壓根兒買不到這份報紙绣张。
一開始《大公報》收到讀者電話,還十分開心关带,買不到說明銷量好侥涵,供不應(yīng)求,連著幾天都增量印刷宋雏。結(jié)果三天之后芜飘,讀者說還是買不到。
申磨总、新兩報打的如意算盤應(yīng)該是《大公報》一直都發(fā)現(xiàn)不了這事兒嗦明,然后不斷擴大印刷規(guī)模◎窖啵《大公報》在上海本就根基薄弱娶牌,讀者見不到報紙意味著《大公報》不會有新的讀者,社會影響力無從談起馆纳,就沒有廣告商贊助诗良,而廣告是報紙最大的利潤來源之一,有時這個之一甚至可以去掉鲁驶。
他們這一招確實十分毒辣鉴裹,《大公報》一面要消耗大量資金擴印,一面又少了一大經(jīng)濟來源灵嫌,長此以往必定入不敷出壹罚,輕則不得不關(guān)閉上海版葛作,重則直接倒閉破產(chǎn)寿羞。
但當時的《大公報》已經(jīng)辦了十年了,負責(zé)人也絕非人工故障赂蠢,經(jīng)過了解绪穆,他們得知了真相。
不過你以為光知道真相就行了嗎虱岂?用現(xiàn)在的話說叫做:不服你來咬我啊玖院。申、新兩報只是單純的讓人去買報紙第岖,沒干什么違法犯罪的事难菌,你上法院去告他們都找不著名頭,何況兩報在滬多年蔑滓,樹大根深郊酒,就算真打起官司遇绞,能打贏就活見鬼了。
《大公報》諸人此時簡直欲哭無淚燎窘,你們《申報》《新聞報》不講武德摹闽,這日子沒法兒過了。
好在張季鸞和胡政之一貫以人脈廣博著稱褐健,輾轉(zhuǎn)找到了當時上海灘的大佬杜月笙付鹿,由杜月笙出面請各大報社負責(zé)人吃飯。
放眼整個上海灘蚜迅,有人敢不給杜月笙面子嗎舵匾?《大公報》這才從小黑屋中解放出來。
到1936年下半年谁不,《大公報》上海版發(fā)行量超過五萬份纽匙,有了屬于自己的一片天地。
文中人物經(jīng)歷資料來源:《寧鳴而死拍谐,不默而生:張季鸞》于右任等著烛缔,劉未鳴、韓淑芳主編轩拨,中國文史出版社践瓷。
文/深藍