馬爾克斯曾說《百年孤獨》寫的不是馬孔多，而是孤獨坤候，產生的原因是“布恩蒂亞整個家族都不懂愛情胁赢，不通人道”。所以白筹，到了他的最后一部小說《苦妓回憶錄》智末，終于以愛情收工，實現(xiàn)了成年人的童話徒河。
“孤獨感”是馬爾克斯最擅長的主題之一系馆。《百年孤獨》是布恩蒂亞家族的孤獨顽照，《族長的秋天》是權力獨裁者的孤獨由蘑，對于自己的職業(yè)，他認為“作家的行業(yè)是最孤獨的行業(yè)”代兵，就連諾貝爾受獎演說題目都是《拉丁美洲的孤獨》尼酿。可是植影，以上種種都比不過一個老人為自己九十歲大壽準備的生日禮物更讓人覺得獨孤裳擎。
《苦妓回憶錄》開篇，主人公毫不猶豫地做了這樣一個決定：
“活到九十歲這年思币，我想找個年少的處女鹿响，送自己一個充滿瘋狂愛欲的夜晚羡微。”
故事就從老人瘋狂的決定開始惶我，但從后來的日子回放妈倔，這一天正是他“一段新生命的起點”，而大多數(shù)人恐怕都活不到這天指孤，即使活著也許僅僅只能維持殘喘启涯。
從約見年少的處女開始，伴隨著老人的回憶恃轩。他獨居在過世父母遺留的老宅里结洼，沒有結婚，沒有子女叉跛，早年曾是記者松忍，還教授過拉丁語，退休后以給報紙寫專欄維持日常開支筷厘。在枯燥單調的白天對立面鸣峭，是放蕩縱欲的夜生活，夜夜笙歌酥艳，迷醉至死摊溶。
這位歡場經歷頗豐的老人，本來是為了滿足熟悉已久的欲望充石，卻意外地被熟睡的少女震懾莫换。他沒有叫醒被迷醉的小姑娘，反而“發(fā)現(xiàn)了一種令人難以置信的愉悅骤铃，便是在沒有欲望相催拉岁、沒有羞怯阻礙的情形下欣賞一個熟睡女人的身體《枧溃”
從此喊暖，他每次如約前來，親切的昵稱小姑娘撕瞧，給她帶來禮物陵叽，或是可愛的小道具以布置二人的夜間劇場，為她朗讀詩篇和故事风范，播放莫扎特咨跌，用口紅在鏡子上寫下溫馨體己的話語。做完一切后硼婿，抱著熟睡的小姑娘安然入夢锌半。第二天，準時在凌晨五點收拾完畢后離開。他愛上了睡美人刊殉，無可自拔殉摔，帶著偉大的濃情蜜意撰寫每周的專欄，全都是寫給夢中小姑娘的情書记焊。
小姑娘十四歲逸月，在邁向成人之前，保留著世界最后的童貞遍膜。她的內心并不安靜碗硬，有著未知的恐懼和擔心，但皮膚卻是透明的瓢颅，閃耀著無可阻擋的圣潔光芒恩尾，讓一個游戲一生的浪蕩之人，重新回歸內心挽懦。
我無法把這篇小說讀成一種純粹的愛情故事翰意。一段愛情，至少是勢均力敵信柿，旗鼓相當冀偶，包括智識，興趣渔嚷，體驗进鸠，當然還有年齡。懸殊的年齡形病，可以結婚堤如，可以相伴，這里有情有愛窒朋，但與其說是愛情，不如說是舒適蝗岖。有時候侥猩，我們愛上的是自己的穩(wěn)定和舒服，獲得的渠道也許就是來源于距離和差異抵赢。愛情欺劳，是兩個人面對面，清楚透徹铅鲤，親密無間划提，矛盾也尖銳。太近邢享，易磕絆易碰撞易受傷鹏往；太遠，又會漸行漸遠漸無書骇塘，這就是相濡以沫反倒不如相忘于江湖伊履。
最好的關系是并行韩容。你，一個人唐瀑，孤獨等身群凶，全然擁有，不須減少不須抽離哄辣。而身邊请梢，有伴兒，一起往前走力穗。你不用刻意注視毅弧，憑感覺就知道他或她在身邊，有時候似乎隔著很遠睛廊，可你知道形真，總在身邊。好的戀人超全，是兩個孤單作伴咆霜；好的友情，是多個孤單作伴嘶朱。
在這部小說中蛾坯，老人是一個記者，他的日常有書籍疏遏，有音樂脉课，有歌劇，有畫展财异，每當他苦惱倘零、寂寞、憂慮的時候戳寸，他會尋求于它們的幫助呈驶。以前是有用的，總有一樣可以撫慰他狂躁動蕩的心疫鹊，可是步入老年尤其是愛上睡美人之后袖瞻，功效就消失了，唯一的解藥就是對她的愛情拆吆。
為什么會是這樣聋迎？我做了一個很無厘頭的解釋，小姑娘就是死神枣耀，美麗的死亡女神霉晕。一個人在隨時可以看見生命終點的時候，沒有任何事物能撫慰死亡的壓迫和臨近。年輕時的種種美好不能娄昆，精神領域的偉大安慰不能佩微，能夠輕易激起年輕人的成功，欲望萌焰，歡愛哺眯、高潮統(tǒng)統(tǒng)不能。
只有愛上死亡扒俯，接受死亡奶卓，同意死亡已納入你的同行伴侶，才能不用直面她的攻勢和慘烈撼玄。你知道她不僅來到了身邊夺姑，還調皮地霸占了你的注意力。然后掌猛，你喜歡上了她盏浙，同她談起戀愛，有了與之前生活完全不同的想法和行動荔茬，居然可以帶來匪夷所思的的愉悅和舒暢废膘。
人，生而孤獨慕蔚，“宛如孑然一身生活在森林里的野生動物（江國香織）”丐黄，幸福度端賴于悅納為同行伴侶的范圍和態(tài)度。遇見就要接納孔飒，接納就是自由灌闺。
馬爾克斯是一個時代的開啟者。早年的時候坏瞄，他和海明威見過面桂对，這個很神奇。1961年鸠匀，已經34歲但是窮困潦倒的馬爾克斯在研讀海明威的所有作品后接校，以他的“冰山理論”創(chuàng)作了《沒人給他寫信的上校》狮崩。就在這一年的某一天，馬爾克斯餓著肚子在街上游蕩鹿寻，眼睜睜地看到海明威從他前面走過睦柴。就像接力棒被傳遞了過來，過了十年毡熏，《百年孤獨》問世坦敌，海明威的時代結束，屬于馬爾克斯的時代開啟了。
創(chuàng)作狱窘，是內心欲望或者不安的表達杜顺，拼才華，更拼意志蘸炸。意志力就是一種孤獨躬络。
發(fā)表《苦妓回憶錄》這一年，馬爾克斯已經77歲搭儒，從此再沒有創(chuàng)作小說穷当，十年后安詳辭世。我想他實現(xiàn)了小說結尾的這個境界：“終于淹禾，真正的生活開始了馁菜，我的心安然無恙，注定會在百歲之后的某日铃岔，在幸福的彌留之際死于美好的愛情汪疮。”
不需要再寫，也是幸福的肪获。
