銘書店在我的印象中是一個(gè)如同午后陽(yáng)光一般的存在唐础,既靜默萝招,又虛泛岭皂。有時(shí)它就明明白白地坐落在那里摘完,卻偏偏讓人感覺下一秒就會(huì)消失似的,有點(diǎn)類似于我腦中那些不可多得的靈感羹令。與之唯一的區(qū)別是鲤屡,它就認(rèn)認(rèn)真真地?cái)[在那里。
每到周末福侈,銘書店就會(huì)異常熱鬧酒来,會(huì)有很多像我一樣酷愛閱讀與寫作的人不約而同地匯集在那不大的一方角落,書店里每個(gè)圓桌周圍都擠滿了板凳肪凛,交流聲細(xì)密地編織起一張網(wǎng)堰汉,并伴有讓人心癢的電流聲辽社。在這個(gè)沒什么藝術(shù)氛圍的城市里,這些人的憑空冒出像卡夫卡的荒誕小說那樣讓人感到不可思議衡奥。
有時(shí)候爹袁,流浪歌手們也會(huì)背著一把破吉他出現(xiàn),唱一些奇怪的歌矮固,或者給在場(chǎng)詩(shī)人們的詩(shī)句即興配上和弦,哼出一段屬于某個(gè)特定時(shí)刻的特定旋律譬淳,過了那個(gè)時(shí)刻档址,人們通常會(huì)遺忘那首曇花一現(xiàn)的歌,包括歌手自己邻梆。
書店老板叫約瑟守伸,一個(gè)年過五旬的中老年人。他有件很舊的暗紅色的格子衫浦妄,格子衫外面總愛套一件上了年頭的棕色風(fēng)衣尼摹,衣服上有上世紀(jì)九十年代的特有氣息(一聞就能聞到)〖谅Γ靠近胸前的長(zhǎng)方形口袋里總是別致地夾著一支派克牌鋼筆蠢涝,仿佛隨時(shí)都會(huì)坐下來寫出一首流暢的十四行詩(shī)。
但事實(shí)上據(jù)我所知阅懦,他從不寫作和二,無論詩(shī)歌、小說還是劇本耳胎。他只是喜歡閱讀(或者說惯吕,他只是一味喜歡閱讀附帶而來的沉浸感)。在我們此前為數(shù)不多的交流里怕午,他不止一次在公開場(chǎng)合說:我開書店的目的同閱讀沒什么不同废登,開書店是為我的身體提供一個(gè)可供躲避的空間,閱讀則是為我的意識(shí)提供一個(gè)躲避的空間郁惜。
我到達(dá)書店的時(shí)候大概是下午三點(diǎn)堡距,晚禱大街街道拐角梧桐樹上那只老貓還未醒來。陽(yáng)光像某種暖融融的蜜罐扳炬,把它鎖在了舒服的夢(mèng)中吏颖。
書店里早已人滿為患,隔著馬路能聽到陣陣朦朧而密集的交談恨樟,像從信號(hào)不太好的收音機(jī)里散發(fā)出來的沙沙聲半醉。
我的到來沒有引起任何人的注意,一如許多個(gè)周末的下午那樣劝术,推門而入的一剎那缩多,翻書聲呆奕、私語(yǔ)聲以及唱歌聲交織成一片溫柔地涌來。熟悉的場(chǎng)景讓我感到自己像是在看著一張老照片發(fā)呆衬吆。
我看到老約瑟坐在一樓右數(shù)第三排的書架邊梁钾,手里正捧著著一本神秘的小說用心地讀著。專心的樣子逊抡,仿佛周圍的一切與他無關(guān)姆泻。除此之外,書店里不乏一些鬼頭鬼腦的可疑人物冒嫡,正悄悄地將某本書塞進(jìn)自己的衣服里面拇勃,然后裝作若無其事地大步走向店外。沒人出來制止孝凌,作為書店老板方咆,老約瑟反倒像是對(duì)這一幕最視而不見的人。
此時(shí)耳邊傳來一個(gè)聲音(一個(gè)仿佛能勾起我無限往事的聲音)蟀架,一個(gè)女孩的歌聲瓣赂,明亮中帶點(diǎn)沙啞,給人的感覺像深秋涼爽的風(fēng)片拍。我看到她坐在通往二樓的臺(tái)階上煌集,抱著一把深紅色的古典吉他,瘦小的腳上穿著一雙笨拙的牛皮靴穆碎,淺紅色的波浪形頭發(fā)上別著一支蝴蝶形狀的發(fā)卡牙勘。她朝我吹了個(gè)口哨,我踏著她四四拍的節(jié)奏走了過去所禀,內(nèi)心有些說不清的忐忑方面。那感覺,像緩慢而不由分說地通向一個(gè)夜幕下燈火通明的荒野的小屋色徘。
我故作自然地坐在她身邊恭金,感到有種澄明的光芒漸漸籠罩了我(類似月牙的那種光芒),那種感覺實(shí)在無法描繪褂策。她簡(jiǎn)直像從一個(gè)繪本里走出的横腿、活生生的少女,遍身都是賦予人想象的斤寂、形而上的色彩耿焊。她朝我禮貌地微笑了一下,就繼續(xù)唱起了歌遍搞。我的注意力無法保持在旋律上罗侯,雖然說,那種旋律屬于讓人忘之可惜的溪猿、擦肩而過的類型钩杰,但她的聲音好過了一切纫塌,甚至能夠?qū)⑽規(guī)У酵暧洃浝锏哪承┌恚囁R龍的讲弄、有炊煙彌漫的街道上措左。晚風(fēng)溫柔地拂來,她也溫柔得像晚風(fēng)一樣避除,若有若無地走在我的身邊怎披。大概這種美妙的瞬間只能借由她的歌聲通往,我有些戀戀不舍地聽她的歌聲漸落驹饺,半晌钳枕,才神情恍惚地回到了此刻,像歷經(jīng)了一次難以言說的赏壹、隱秘的旅行。
好聽嗎衔沼?我聽見她說蝌借。
我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,什么話也說不出口指蚁,我第一次感覺到言語(yǔ)的匱乏菩佑。
能不能幫我個(gè)忙?她忽然開口說凝化。
什么稍坯?我有點(diǎn)心不在焉。
幫我找本書搓劫。
書瞧哟?聽到她的話,我有點(diǎn)感到奇怪枪向,丈二和尚摸不著頭腦勤揩。