1、第一部分
陽陽出場的時候蓬痒,帶有那時文藝青年特有的驕傲泻骤、憤怒、冷漠和好奇梧奢。但她卻成為宿舍里第一個談戀愛的狱掂。放在今天去看,那個身為“普通人”的男朋友亲轨,有著太多媽寶男的特質(zhì):本是年輕的感情趋惨,卻追求了太多的穩(wěn)定和日常。這就解釋了惦蚊,大半時間泡在文學論壇的她器虾,在遇見大澍時,為何會心潮澎湃蹦锋。
?
大澍兆沙,完全就是一個事業(yè)尚未成功,但對藝術(shù)全身心投入的形象莉掂。他的生活細節(jié)葛圃,證明了他與整個世界的對立:用臺虎鉗改造的酒精爐煮奶茶、從大街上撿破沙發(fā)憎妙、在郊外打BB彈弓库正。這同樣也解釋了,一個不自由的陽陽尚氛,為什么會愛上極端自由的大澍诀诊。
?
陽陽果斷地闖入了大澍的生活洞渤,也果斷了進入了一個她自以為更好的自我阅嘶。一起成天無所事事、一起擠在南碼頭簡陋的屋子里高談闊論载迄。陽陽常常體會到一種細微的抽離感讯柔。陽陽開始認真地“寫一點東西”。小說醞釀了兩個星期护昧,真正完成只花了兩個晚上魂迄。蘑菇在網(wǎng)絡(luò)上出的出現(xiàn),就像是另外一個陽陽惋耙。她一語道破的小說的意象:只有她的等待捣炬,焦慮熊昌,空虛,什么都做不了湿酸。
?
大澍的好運迅速到來婿屹。他侵犯式的攝影方式:不使用變焦鏡頭,長焦鏡頭推溃,吸引了西蒙的注意昂利。這個詩人模樣的倫敦男人,不假思索地答應(yīng)給大澍做一次個展铁坎。大澍開始意氣風發(fā)的時候蜂奸,陽陽卻質(zhì)疑自己遇到了困境。整個夏天硬萍,他們都在籌備展覽的忙碌里度過扩所。但是生活方式的相左,還是讓陽陽打定了主意:還是得找個工作朴乖。
?
大澍的展覽上碌奉,只有她一人迷惘不安、不時看時間寒砖。大澍的作品呈現(xiàn)絕對的觸目驚心赐劣,將人們視而不見的東西無限放大。這反而讓他成為全場的焦點哩都。所以魁兼,陽陽此刻焦慮、沮喪漠嵌、嫉妒咐汞,每一種強烈的情緒,大澍是完全感覺不到的儒鹿。什么東西正在崩潰化撕,不僅僅是在這個晚上。
?
在經(jīng)歷了一個莫名的奧地利小城居住計劃以后约炎,陽陽提出了分手植阴。異國旅行的各種意外和細枝末節(jié),反而將他們的矛盾進一步放大了圾浅。
?
?
小說的第一部分掠手,可說是最精彩的。文學論壇狸捕,曾經(jīng)是多少現(xiàn)在已經(jīng)成為老文藝青年的文學溫床喷鸽。展示了在網(wǎng)絡(luò)還不夠發(fā)達的時空里,文學和藝術(shù)是如何在城市的荒蕪地里滋長灸拍,少年愛情又是如何發(fā)生和消亡…
?
2做祝、第二部分
?
一個人回到上海的陽陽砾省,過了很長時間才意識到:接下來,她要獨自面對整個世界了混槐〈慷辏回到雜志社的辦公室,行尸走肉的同事們也是很勉強地說了些客氣話纵隔。只有和她一起入職的主編翻诉,才是真正地在意她。下班后捌刮,他們?nèi)チ斯緲窍碌幕疱伒昱龌停@是他們第一次私底下吃飯。席間绅作,主編說了很多她完全不能感同身受的道理:不是每個人的生活都像你這樣容易芦圾;大概你們這些大城市的年輕人都是這樣。回家以后俄认,蘑菇在網(wǎng)上跑出來跟她說話:寫作和人生个少,不是一回事情嘛。
?
借蘑菇的吉言眯杏,她開始認識新的小伙夜焦。她的生活進入一種迷失的重復(fù),每一次都不長久岂贩。她打算重新開始寫小說茫经。她夢見大澍,從夢里醒來滿臉都是驚恐的淚水萎津。去學校開會的時候卸伞,偶遇介紹她工作的上官老師。陽陽無意間說出心底話:我以為寫小說就是為了脫離人情世故呢锉屈。
?
陽陽去一家過分隱蔽的咖啡館荤傲,參加山丘的新書發(fā)布會。山丘四十歲出頭颈渊,個子不高遂黍,白,其貌不揚儡炼。但在發(fā)布會上表現(xiàn)出的妓湘,既狡猾查蓉、又嚴肅乌询;既譏諷,又寬容豌研。陽陽感覺到他令人神魂顛倒的魅力妹田。以至于第二天晚上唬党,她再次跑到咖啡館,嘗試和山丘偶遇鬼佣。這次刻意的偶遇驶拱,觸發(fā)了感情的火苗。他說道:又瘦又完美晶衷。
?
山丘帶著她去參加一場在海鮮酒樓舉辦的婚禮蓝纲。新郎是山丘的出版商。新郎請的這一桌晌纫,大多是和文學有關(guān)的税迷。可他們的談話出乎意料地無趣:大部分都發(fā)了財锹漱,小部分依然貧窮箭养。整頓飯他們都沒怎么說話。陽陽提醒自己:不要犯傻哥牍,絕不能把這當成是愛情毕泌。
?
沒想到心想事成。他出差回來嗅辣,立刻約她去他家坐一會兒撼泛。陽陽沒想到,他竟然過著一種與他的處世方式看起來完全不匹配的簡樸生活:房間里的家具都很久澡谭,但是非常整潔坎弯;書桌上除了茶杯沒有多余的東西。
?
?
小說的第二部分译暂,可能描寫得更加現(xiàn)實抠忘。也許只有結(jié)束了少年愛情,才算是真正地入了社會外永,成了青年崎脉。似乎文藝青年也逃脫不了這個現(xiàn)實。又比如文化界的人生百態(tài):烏糟糟的詩人伯顶,也成為了社會的中流砥柱囚灼。
?
?
3、第三部分
?
現(xiàn)實是殘酷的祭衩,陽陽最終還是和山丘分開了灶体。她早就當上了副主編,也再沒動過辭職的念頭掐暮。噩夢卻變成了尋常的事情蝎抽。一個人的黑夜里,時空不停地重疊路克。她因此再次遲到樟结。主編找她談話的時候聊了很多养交。盡管她從沒把他當朋友,但雜志社里的任何一個人確實是她的朋友瓢宦。盡管她不承認碎连,但是這些確實是她人生中最牢固的一部分。除了這部分驮履,她其實一無所有鱼辙。
?
陽陽辭了職,可重新找個工作沒有她想象中那么簡單玫镐。蘑菇建議她重新開始寫小說座每。蘑菇說:經(jīng)受挫折才是對的。但在創(chuàng)作中是很容易絕望的摘悴。寫到第三個月的時候峭梳,她的身體出了問題□逵鳎看病回來的地鐵上葱椭,閃過一塊廣告牌,是大澍的臉口四。晚上孵运,她給大澍打了電話。在一長通對話里只說出一個道理:最后有一個比較蔓彩,到底誰比誰更絕望治笨。
?
命運之神三個月以后光顧了她。她的小說得到了一個小說比賽的一等獎赤嚼。住院前她看到一個小說獎項的啟事旷赖,她翻出棄置的長篇,把第一章節(jié)揉成一個完整的短篇更卒,發(fā)了出去等孵。主辦方要求她去北京參加頒獎。飛機晚點蹂空,陽陽半夜才到達酒店俯萌。坐著機場大巴開往市區(qū)的路上,她忽然感覺像是第一次出遠門一般上枕。從什么時候開始咐熙,她已經(jīng)不再期望在荒原、巨山辨萍,或者無法泅渡之河里遇見另一個伙伴棋恼。對于寫作,同樣也是最艱巨的問題:到底為何如此執(zhí)迷于寫作。
?
陽陽早就學會了如何面對一屋子貨真價實(或者弄虛作假)的知識分子蘸泻。但是此刻琉苇,她依然覺得哪里不對勁嘲玫。在一群年輕的一等獎獲得者里悦施,她顯得尤其格格不入。就在昨天去团,她還以為人生中的大時刻就要到來抡诞。
?
?
小說的第三部分,就如同現(xiàn)實的殘酷永遠不會結(jié)束土陪。學會了如何活著昼汗,卻又如同不停地在丟失。最終好像還是找不到自己鬼雀。
?
4顷窒、感悟和感知
?
我第一次讀完這個文本,是在陌生城市郊區(qū)的空房間里源哩。半夜兩點半鞋吉,我從床上坐起來,小說里的疼痛励烦,怎么可以如此感同身受谓着。但是,這一次讀完坛掠,感覺又是不一樣赊锚。疼痛,或許還是一樣的屉栓∠掀眩可作為成長中的作品,還是有其自身的問題友多。比如前半程更漂亮阿纤,到后半程越寫越短。
??
小說里夷陋,周嘉寧其實提出了一個很實際的問題:作為一個并不是一窮二白的文藝青年欠拾,如果尚未取得寫作上的任何成就,又無法全心投入自己的日常骗绕,又該怎么辦藐窄?
?
【本文由“達米文字社”發(fā)布,2017年11月10日】
感謝您抽出??
·
?
來閱讀此文
更多精彩請點擊【閱讀原文】哦
↓↓↓