01
姐姐說，看到我用粉筆寫在院子里dun（山東方言决采，囤積糧食的容器）上的字：“2017年5月5日自沧，新的生活，再見树瞭！”拇厢，心里別是一番滋味。
弟弟說晒喷，好想再看“你”一萬遍孝偎，謹記于心，留住思念凉敲。
有時衣盾，走在北京狹窄的胡同里，不同繁華大道的是爷抓，兩旁的樹木簇擁著悠長的巷子雨效，越走巷子越深，家家亮起燈光废赞。還有徽龟，路過家屬樓時，飄過的蔥花香唉地，總感覺這里才是家的味道据悔〈福可尋啊尋，卻發(fā)現(xiàn)沒有一處隅角屬于你极颓。
孤單不可怕朱盐，可怕的是你曾體驗過相聚的美好，然后它轉(zhuǎn)瞬即逝再也不復回菠隆。
家里拆遷已將近半年兵琳，我們總在不時的想念那個小院子，西南方位臨近大路骇径，還有一片在炎夏時躯肌，蟬鳴涌起的小樹林。
想念那個永遠不再燈火通明的村莊破衔。
02
拆遷的消息傳了很久清女，一年又一年。爸爸說：“但當這一天真正的到來時晰筛，心里還是受不了”嫡丙。
當時，政府通知3天全部拆完读第，找臨時住的地方曙博、搬東西等成了村民要趕緊忙碌的事情。他們沒有時間拍照留念怜瞒，沒有時間重溫曾經(jīng)的家庭團聚……
為了能趕上拆遷的最后時刻父泳，我決定請假回家。記得在火車上盼砍，透過車窗，看到一排排的村落逝她，它們被四周的田地包圍浇坐，似一幅美麗的田園風景圖。
黃昏時分黔宛，家家的煙囪燃起近刘，鄰居家奶奶蒸的菜包子飄香。吃完飯后臀晃，大家聚在村頭一起乘涼嘮嗑觉渴，談談各自的子女最近的狀況，亦或是方圓幾里的誰家姑娘該說婆家了……聊的盡興時徽惋，有組織者會吆喝大家一起玩撲克或麻將案淋，犬吠聲、樹葉婆娑聲险绘、菜園子踢京、吆喝聲等誉碴，都成為一個村莊最溫馨的元素。
大城市的樓很高瓣距，高到聽不到小販的叫賣聲黔帕；大城市的樓很干凈，凈到體驗不到在草地捉螞蚱的樂趣衩侥；大城市的樓很密柳琢，密到拉不近人們心與心之間的距離装诡。
03
拆遷前一天，家里被搬的亂七八糟奋岁。以前總招待重要客人的八仙桌，擺在院子中間弧腥，任風吹雨淋厦取；爺爺親手編制的小筐仍在角落；暖壺管搪、鐮刀虾攻、水缸等這些陪伴我們的老物件，搬到一個新環(huán)境時再也不需要更鲁。
鄰居爺爺說：“拆遷得xia（山東方言霎箍，浪費之意）不少東西！”
為了在小院子再多呆一夜澡为，弟弟說：“我們今晚再在東屋的炕上睡一夜吧”漂坏。沒有席子，沒有被子媒至，到處都布滿了灰塵顶别，再也不像個家的樣子。
04
拆遷當天拒啰，天氣陰沉驯绎，從村東到村西2個挖掘機開始拆。
要很久才能排到的村民谋旦，早已都在等待剩失。看著挖掘機一下推倒住的幾十年的家册着，有人歡喜有人憂拴孤。
從接到拆遷通知，就一直心情很低落的大爺甲捏，來回走動著演熟，從這頭到那頭。
當我給他說話時司顿，看到他暈紅的眼眶绽媒。他對我說：“我們這些上了歲數(shù)的老人蚕冬，還是希望有個自己的院子，多方便是辕，不愿意住樓”囤热。
后面的嬸子特別的開心，說：“我家兒子正好剛到結婚的年齡了获三，這下容易娶媳婦了”旁蔼。
拆遷人員在拆之前，領著一批人測量每戶人家的房子和院子的面積疙教，東西測完南北測棺聊。在他們眼里，早已習以為常贞谓。
鄰居爺爺錄下整個拆遷的視頻限佩，現(xiàn)已刻成光盤。在他心里裸弦，有著太多的牽掛與不舍祟同。
挖掘機的涌動聲，房屋瓦礫的碰撞聲理疙，將整個村莊夷為平地晕城，像發(fā)生過一場戰(zhàn)爭。
一鏟又一鏟窖贤，一波塵粒未散又起砖顷。
我看到房屋倒塌的最后一剎那，有一只麻雀從中飛出赃梧，它拍打著翅膀滤蝠，停落在家門口的電線桿上，觀望著……
05
拆遷后的村民授嘀，被分散在各個地方物咳。有的去了閨女家暫住，有的去附近租了套房子粤攒。
我們暫時住在姑姑家對門所森，姑姑特別開心囱持，說：“這輩子都沒想到夯接，我們還能住這么近”。
盡管分散各地纷妆，鄰居爺爺會騎很遠的車盔几，來找爸爸聊天。偶爾在集市上遇見好久不見的大娘掩幢，還會大老遠地打招呼逊拍。
拆遷上鞠，拆掉的只是房子，希望還有許多掛念與留戀芯丧。
小院子芍阎，想給你說個“遲到的再見”。
等到春天缨恒，棗樹綠葉再萌發(fā)谴咸，你還會看到我們期盼吃到新鮮棗的樣子嗎？
等到夏天骗露，2棵梧桐樹為你遮陰岭佳，踩在下過雨的地面，和你一同歡悅萧锉。你還想看到珊随，我們一家人坐在院子里，一起吃媽媽做的煎茄子嗎柿隙？
等到秋天叶洞，紫色的梧桐花落滿一地，撿拾起一朵优俘，別在耳旁京办，你是否也嘲笑過我的稚嫩？豐收時節(jié)的玉米擺滿整個院子帆焕，黃燦燦的惭婿，映著燈光，你也被這色彩著迷過吧叶雹？
等到冬天财饥，擺在院墻上的仙人掌開出潔白的花。還有折晦，下雪后的你钥星，被銀裝素裹，漂亮極了满着。尤其過年下雪時谦炒，很早被爸爸叫起來，為你打掃风喇，然后我們再吃頓熱騰騰的餃子宁改。
想想，都很香魂莫。
每次回去还蹲，都會去看你。盡管現(xiàn)在已經(jīng)長滿了草，門口的電線桿依舊林立谜喊，但還是會從中尋找些記憶潭兽。比如：重新發(fā)芽的棗樹、再次開花的夜來香斗遏。
還有山卦，那個位置，我睡過二十多年的屋诵次。
還有怒坯，那個每次我回家，大娘都會問：“嗨藻懒，回來了剔猿，這次在家呆幾天？”的位置嬉荆。
還有……
老舍說過归敬，“北平之秋便是人間天堂”稍纾”天高云淡的晴朗天氣汪茧，夾雜著一絲絲涼意，到處都鋪滿了綠葉限番，很有秋的韻味舱污。
但我想念，小院子的秋弥虐。
