我已不止一次表達(dá)過對村上春樹的喜愛。喏斩松,日本作家里伶唯,至少目前是的,沒有之一惧盹。
從沒有因?yàn)樗侨毡救巳樾遥蛯λa(chǎn)生多余的厭惡瞪讼;也從沒有覺得他是一個(gè)作家,我是一個(gè)讀者粹断,從而有所偏愛符欠。
盡管,我在拜讀他的大作之余瓶埋,經(jīng)常不能自已希柿,神情憂郁好一陣子。但從沒就此作罷养筒,依舊不遺余力地讀下去曾撤,常常又身不由己地喟然嘆息。
很想讓你坐上
去中國的小船
只坐你我兩人
船兒永借不還
《去中國的小船》開篇晕粪,村上用這首舊時(shí)歌謠作為引語挤悉。緊接著——
遇上第一個(gè)中國人是什么時(shí)候呢?
……
遇上第一個(gè)中國人是什么時(shí)候呢兵多?
短短的60個(gè)字內(nèi)尖啡,重復(fù)了兩遍相同的疑問。
我不由得暗自思慮剩膘,是不是和魯迅先生的:“我家后院有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹”如出一轍咧成艘。
并不盡然既绩。
我看過關(guān)于這本書深意的較多解析,認(rèn)真思考過關(guān)于村上的思考闸婴,仍幾乎不全然地確定的確是心領(lǐng)神會(huì)了您宪,也不確定是否仍將繼續(xù)讓人們思考更多種存在的意義奈懒?
有人讀作:中日海陸近在咫尺,一艘船只仿佛就可以衡量距離宪巨×仔樱可惜船小且慢,搖搖欲墜捏卓。唯獨(dú)永久租借极祸,不還,才能無限接近廣闊無垠的大陸怠晴。其預(yù)想而不達(dá)遥金,個(gè)中滋味盡顯無奈、惆悵蒜田。
有人讀作:“去中國的小船”更像一個(gè)隱喻稿械,其意義不單單指一個(gè)交通工具。而是由“當(dāng)下”泛指“過往”冲粤,即“記憶的小船”美莫。
中國的小學(xué)到底有沒有在桌上刻字页眯;中國的同學(xué)也記不清了;女學(xué)生的號(hào)碼被自己糊里糊涂地扔掉了厢呵。所有“過往”幾乎都是難以完整地回憶餐茵。
因而作者最后說到:“朋友喲,中國過于遙遠(yuǎn)了述吸》拮澹”這里是否在講,人們是難以通過模糊的記憶直達(dá)真實(shí)的過去的蝌矛,而應(yīng)該過好當(dāng)下道批。
比如——
我望著東京街頭遙想中國。
我就是這樣遇上了不少中國人入撒。我讀了很多有關(guān)中國的書隆豹,從《史記》到《西行漫記》。我想更多一些了解中國茅逮。盡管如此璃赡,中國仍然僅僅是我一個(gè)人的中國,是唯我一人能讀懂的中國献雅,是只向我一個(gè)人發(fā)出呼喚的中國碉考。
那是另一個(gè)中國,不同于地球儀上涂以黃色的中國挺身。那是一個(gè)假設(shè)侯谁,一個(gè)暫定。而在某種意義上章钾,那是被中國一詞切下的我自身墙贱。我在中國漫游,但無須乘坐飛機(jī)贱傀。漫游是在東京地鐵的車廂內(nèi)或出租車后排座上進(jìn)行的惨撇,這種冒險(xiǎn)是在家附近牙科醫(yī)院的候診室以及銀行窗口進(jìn)行的。我可以去任何地方府寒,又任何地方都不能去魁衙。
到此刻,那趟去中國的小船椰棘,究竟去了哪兒纺棺?
我喜歡讀書,即便偶偶不能理解作者的深意邪狞,也愿意花點(diǎn)時(shí)間去琢磨再三祷蝌。
村上出生時(shí),正好是新中國成立在即帆卓;同樣也是日本戰(zhàn)敗的第4年頭巨朦。在他青春年代米丘,對中國持有的特殊感情并不能完全釋放。如何做到良知糊啡,清醒拄查,承認(rèn)歷史?
書中盡管累贅?biāo)频帽磉_(dá)對于人生當(dāng)中極具代表性的三個(gè)中國人棚蓄,但不厭其煩敘說仍展顯了他對中國人戰(zhàn)爭時(shí)代所遭受的創(chuàng)傷的隱隱約約的愧疚和同情堕扶。
作家最是感性之人,大抵是這樣的梭依。
村上應(yīng)該算是一個(gè)有良知的稍算,要不然也不會(huì)有他在一些書中不止一次提及南京大屠殺以及731部隊(duì)的存在,而遭到國土之人的詆毀和算計(jì)役拴。
村上應(yīng)該也是喜歡中國的糊探,要不然也不會(huì)在對著東京街頭遙想中國街市燦爛生輝的屋頂和綠無天際的草原,雖然僅有一海之隔河闰,卻猶如十萬八千里科平,困難重重。
那個(gè)一再強(qiáng)調(diào)中日是朋友是睦鄰的監(jiān)考老師姜性,以及他的同學(xué)瞪慧。都在不斷努力,但最終仍無法真正融入到日本的國度污抬。終于不得不感嘆“這里終究不是我應(yīng)在的場所汞贸。”
村上對這些中國人有些說不清道不明的喜歡印机,但他深知不是國度的問題。
或許门驾,我們自己也有渡向日本的小船射赛,譬如:文學(xué)、動(dòng)漫奶是。但當(dāng)小船載上歷史的包袱楣责,那是載不動(dòng)許多愁了吧。即便在前行聂沙,也可能沉睡秆麸。
《去中國的小船》其實(shí)不止講了這些,《窮嬸母的故事》及汉、《紐約煤礦的悲劇》沮趣、《袋鼠通訊》、《下午最后的草坪》坷随、《悉尼的綠色大街》等七篇小說將命運(yùn)安排房铭、現(xiàn)實(shí)逃離驻龟、過往回憶以獨(dú)特的故事形式形成。
不論故事是何屬性缸匪,在字里行間中透出的意猶未盡都能使得讀者回味無窮翁狐。故事讓人無助,黯然神傷凌蔬,幸運(yùn)和絕望露懒,逃離和重生,就像風(fēng)箏斷了線砂心,隨風(fēng)飄蕩懈词。