一

鼓手幾乎是從一出生就開始打鼓锰悼，那是經(jīng)濟(jì)凋敝的1980年代，打鼓的人寥寥無幾箕般，鼓手打著鼓長到十九歲，時(shí)不時(shí)跟著老師介紹的樂隊(duì)去演出隘世，被出版社邀請編寫過專業(yè)的教材可柿，偶爾也去音樂學(xué)院做教授的兼職助理，有著一份能養(yǎng)活自己的營生丙者，鼓手很滿足复斥。

十九歲那一年，鼓手遇見了抱著吉他的主唱械媒，那時(shí)節(jié)北風(fēng)最是凜冽目锭，熙熙攘攘的人們裹緊了大衣在路口處或者轉(zhuǎn)角，或者停駐纷捞。斑馬線對面挺立著的紅燈頑固著不肯變色痢虹，人行道旁穿了“冬衣”的綠色植物被包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，路上的車不多主儡，自行車的叮鈴鈴的鳴笛聲中奖唯，一段動(dòng)聽的旋律傳過來，人們順著聲音的來源看過去糜值，

木制的吉他在日光下泛著光澤丰捷，坐在路邊的青年正把他抱在懷里，并不修長的指頭有力的撥弄著琴弦寂汇。鼓手聽到周圍的一兩句議論聲病往，人們對吉他的印象還停留在方盒子里的黑白影像。青年面容普通骄瓣，只淡淡的向人群瞥了一眼停巷，便受著這注目禮，自顧自唱起來榕栏，渾厚的低音開嗓畔勤，青年的吟唱一字不差的鉆進(jìn)鼓手的耳朵，音符細(xì)密的圍住他臼膏，讓他挪不動(dòng)步子硼被。

快到晌午的日光被云遮著，天色不免有些陰沉渗磅，可是在鼓手眼里的那個(gè)青年人嚷硫，眼睛里噙著淚检访，唱著歌，臉龐在發(fā)光仔掸，他移不開目光脆贵。不知有多久，又是一聲鳴笛起暮，青年的吉他停止了顫動(dòng)卖氨。

鼓手望著他，長相略顯平庸的臉上忍不住露出笑容负懦，青年也回望他筒捺。就在對視這關(guān)口，

鼓手聽到青年說：“燈變綠了纸厉∠悼裕”

呼呼的風(fēng)聲一陣接一陣不停歇的刮著，人們聚成散亂的隊(duì)伍颗品，邁著步子向前走。只有鼓手站著不動(dòng)躯枢，顯得突兀而單薄。

鼓手還是笑：“你唱的真好聽”他望著對方因寒冷而凍得發(fā)紅的耳朵锄蹂，停頓了一下。

對方的表情有一絲動(dòng)容寨昙，嘴角彎了彎掀亩，點(diǎn)頭致意槽棍。

鼓手接著說：“但是我覺得要是有鼓會(huì)更好”

對方一怔炼七，那絲淺淡的笑容還沒從嘴邊溜走布持，就蔓延開來。

他們都笑了题暖。

那晚最后的記憶氤氳在地?cái)傊鸬蔫F鍋冒出的熱氣里，主唱點(diǎn)了一碗不加辣的熱湯面唯绍，他們兩個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的年輕人，擺出促膝長談的架勢惜纸，前言不搭后語的聊著绝骚，那年的冬天真是冷呀，大街上還是有三五的人粪牲，勾肩搭背蛾魄，醉的七扭八歪，在昏黃的路燈下走著舌狗，唱著一些聽不出曲目的歌扔水。

二

二十歲的鼓手沒有了劇場的演出，沒有了學(xué)院的教職主届，他只剩下自己的鼓待德，但他第一次在敲鼓的時(shí)候感到由衷的快樂将宪，吉他的弦輕輕顫抖，弦柱上貼著的亮片閃著光印蔗，不時(shí)晃到鼓手臉上丑勤，他就坐在離主唱不遠(yuǎn)的角落里，樂隊(duì)里加入了胖胖的帶著眼鏡的貝斯手耙厚，也收納了瘦瘦高高的鍵盤手，房間逼仄窄小颜曾，他們就圍在一起，涂著清漆的窗框把總是沾了灰塵的玻璃分割成許多小塊稠诲，陽光勉勉強(qiáng)強(qiáng)的照射進(jìn)來诡曙，主唱一準(zhǔn)站在那些塊光斑里，唱屬于他自己的歌劝萤。

打鼓的動(dòng)作是爛熟在鼓手心里的慎璧，十九年來，吃飯穿衣厌处，行起坐臥岁疼，打鼓幾乎成為一種本能，鼓手目不轉(zhuǎn)睛的看著被他們這眾星拱著的月亮瑰排，音節(jié)被拖長椭住、音調(diào)提升時(shí)字逗，眉毛就跟著上挑，動(dòng)情時(shí)半睜著眼，唱高音的時(shí)候愛皺眉乘碑。鼓手滿足的看著，夏天主唱的額角掛滿汗水套腹，冬天玻璃上布滿冰花。

貝斯手瞧見鼓手唇邊那抹永不落幕的笑意电禀，在排練的間歇，神色困惑的問他症副。

“你不是愛笑的人吧政基。”

鼓手把毛巾扔給汗水淋漓的主唱辕坝，回過頭來笑

“所以我來到這里”

物質(zhì)匱乏的年代酱畅，音樂似乎難有出頭之日江场，四個(gè)大男人擠在那個(gè)小小的房間里，還要小心莫要踩壞了戳在墻角里的樂器和地上鋪著的紙稿吁峻，他們穿著半新不舊的衣服在张，光臨被這城市藏在街巷里的唱片店，賴在里邊聽他們最喜歡的歌啄骇。進(jìn)進(jìn)出出瘟斜，口袋空空如也。饑腸轆轆虽惭，就在街角里迎著人群唱歌蛇尚。偶然遇見穿著花色連衣裙的漂亮姑娘，他們目光發(fā)直的盯著人家匆笤，膽怯這不敢上前，主唱就彈起吉他唱著歌-----我甚至沒有錢請我的姑娘吃一餐飯庶诡，但我有吉他和為你寫的歌咆课。印象里姑娘們的腳步，走得更急了基显，鼓手三個(gè)人不客氣的哈哈大笑善炫，毫不掩飾對主唱的嘲弄。

夏夜里窜醉，鼓手被蚊子光顧最多艺谆，他們還是只吃得起地?cái)偵系臎雒妗?/p>

三

二十三歲的鼓手有了女朋友，主唱卻分了手琅催。

市中心的唱片店舉辦了歌唱比賽藤抡，他們輕松拿了金獎(jiǎng)抹估，圍觀的市民人不多，聚集的一小撮人看不清面容瓷式，但是鼓手一眼就認(rèn)出他們的神情语泽，和他的神情如出一轍。頒獎(jiǎng)的時(shí)候瓤漏，禮儀小姐穿著紅色的旗袍，不經(jīng)意間碰到他的手臂，對他甜甜的笑班利。鼓手戀愛了。

那天比賽結(jié)束庸队，他們在唱片店里貼著的海報(bào)上集體簽名闯割，四個(gè)人拿一支筆，畫出來的樂隊(duì)名字鬼畫符一般宾尚。

晚上他們買了啤酒慶功煌贴，鼓手的女友為他們準(zhǔn)備了一小碟花生锥忿，窄小的房間，笑語喧天淹朋。鼓手趿拉著拖鞋去對面巷子里的公廁钉答，巷子的深處，主唱和她的女友者甲，不砌创，是前女友僵持在一處，鼓手從他們身邊走過去刽辙，目不斜視甲献。剛剛灌下去的酒使得他邁出去的步子有點(diǎn)飄，主唱看不過去扶了他一把慨灭。鼓手站直身子，在幽靜的巷子里呻疹，拖鞋的聲音拉的老長筹陵，逐漸遠(yuǎn)去了。

主唱的臉上浮現(xiàn)一絲懇求并思。他的嘴唇微動(dòng)宋彼，一片沉默颅筋。

“貧賤夫妻百事哀，我等不下去了占贫∠瓤冢”前女友的話飄在夜風(fēng)里，怎么也吹不散厢汹，這會(huì)還縈繞在他心頭谐宙，巷子里太暗，主唱站著凡蜻，像他在歌唱似的虔誠的站著，她的背影如他初見她時(shí)一般倉惶兑巾，那時(shí)他啞著嗓子唱道---我甚至沒有錢請我的姑娘吃一餐飯忠荞，但我有吉他和為你寫的歌帅掘。

巷子那頭不見五指的黑暗里修档，鼓手的拖鞋趿拉著發(fā)出長長的聲響称诗，難聽到有那么一瞬主唱想流淚，他身后那盞老掉牙的路燈晃來晃去寓免，那聲響停在他身側(cè)袜香，鼓手的面容明明暗暗鲫惶，溫?zé)岬氖终拼钤谒缟希?/p>

“你還有我呢，我信你欢策，跟著你赏淌。”

那股溫?zé)岱路饌鬟f著力量俺孙，堅(jiān)定的話語沖破他心底的陰霾和動(dòng)搖掷贾。主唱轉(zhuǎn)過身來，一把勾過鼓手的肩膀场靴，配合著他的步伐往回走港准，鼓手身上的酒氣不散，身姿歪歪扭扭泞边，主唱有樣學(xué)樣疗杉，路燈下的影子搖晃的幅度更大了蚕礼，行人路過梢什，見這兩個(gè)霸著整條路的醉漢嗡午，避之唯恐不及。

四

二十五歲的鼓手再不用為生計(jì)發(fā)愁狸演，他們大紅大紫僻他，樂隊(duì)里的成員走走留留，主唱的歌里多了更多的音色满哪，抒情的小號(hào)劝篷，纏綿的單簧管，這些在他們的音樂里來來去去像鸡，陪著他們登上一個(gè)又一個(gè)舞臺(tái)坟桅。始終不變的是鼓、吉他仅乓、和主唱的歌聲蓬戚。

主唱帶著鼓手和他們的樂隊(duì)一起成為舞臺(tái)的常客豫喧，他們的演出人頭攢動(dòng)幢泼，場場爆滿。舞臺(tái)很大孵班，鼓手不用窩在角落，在演唱的這一首是哀哀的曲調(diào)篙程，他遙遙的打著鼓，望著主唱虱饿。

曾經(jīng)雞窩一般貼在他頭上的短發(fā)被梳的整潔氮发，眉毛忍不住上挑，眉心一動(dòng)爽冕，汗水就順著他的額頭流下來，鼓手的角度受限，但他看不見的承冰，他聽得到食零。

主唱的聲音滿是回憶的味道，淚水掙脫不了眼眶娜搂，就從鼻孔里流出來吱抚，神情專注又真摯。

他唱著也哭著：

“那時(shí)候我們什么都沒有

即使如此秘豹，還是過得非常開心

我們一邊哭泣

一邊找到了幸福”

鼓手坐在那里打鼓啄刹，平凡無奇的面龐柔軟凄贩，笑容在他臉上永不消退疲扎，一如無數(shù)個(gè)當(dāng)年捷雕。

最后一個(gè)音消失在吉他的顫動(dòng)里非区，他緩過神來盹廷，體育館里的幾萬觀眾正一齊站起來俄占，歡呼，鼓掌渤弛。他望著臺(tái)前向觀眾點(diǎn)頭致意的主唱甚带，驚覺自己在陷在舊時(shí)光里太久，就見主唱爬滿笑意的側(cè)臉上溝壑縱橫晴氨，一頭短發(fā)盡數(shù)花白了碉输，二十年敷钾、三十年在這一凝中，竟然就這么過去了阻荒。

他也變老了，可是似乎還有什么連時(shí)光也無法改變瘪贱，人潮前菜秦、燈光下，主唱回過頭去球昨，正望見他多年的老朋友眨攘，滿足的微笑著凝視他，他迎上前去共螺，就像那年初相識(shí)的那個(gè)冬夜藐不，他學(xué)著當(dāng)時(shí)的二流子青年，一把攬過他涎嚼，二人相視而笑法梯。

你我兒孫各自繞膝立哑，多年知音于是白頭。

靈感來源于玉置浩二メロディー及安全地帶總是全程癡漢笑的鼓手姻灶。