外婆去的第二年清明啄育，淅淅瀝瀝地下著小雨。媽媽挺著大肚子去掃墓拌消，對(duì)著墓碑上外婆的黑白照片默默地想：“你讓肚子里這個(gè)快出來(lái)吧挑豌，預(yù)產(chǎn)期都過(guò)了好幾天了。”然后過(guò)了兩天氓英，我真出來(lái)了侯勉。
外婆去世的時(shí)候，我還沒(méi)出生铝阐≈访玻“媽媽的媽媽叫外婆∨羌”小時(shí)候练对，對(duì)外婆的印象只有兒歌里的這句啟蒙。然后吹害，偶爾在媽媽忍不住大嗓門(mén)發(fā)脾氣螟凭、在外公笑著感慨：“和你媽媽一樣的急脾氣∷剑”的話(huà)語(yǔ)聲中螺男，在外婆留給媽媽的唯一一張藍(lán)綢底、白花襯衫的照片里钟些，大概描繪出外婆生活中的模樣烟号。
剩下的那處可以看到外婆相貌的地方：墓碑上。
外婆在的露天公墓區(qū)遍植松政恍、柏汪拥，四季常青，每逢大年初一和清明篙耗，媽媽總是買(mǎi)上一堆往生錢(qián)和紙金幣迫筑，拉上我和爸爸一同去祭拜：地上畫(huà)一個(gè)圈，在一張三指見(jiàn)方的紅紙上寫(xiě)上外婆的名字宗弯、把紙錢(qián)燒在圈里脯燃，而后燒上一炷香，點(diǎn)燃鞭炮蒙保。待鞭炮燃盡辕棚，幾人面朝外婆照片、虔誠(chéng)地作幾個(gè)九十度的揖邓厕，許幾個(gè)愿逝嚎。爸爸說(shuō)，打從外婆去世详恼，媽媽祭拜時(shí)必須加上保佑一家人健康平安补君、一切順利云云。
大概因?yàn)橥馄攀氢烂粱ァＭ馄抛叩哪悄瓴坏?0歲挽铁，恰好是媽媽結(jié)婚的第2年伟桅，平日里身體硬朗得很，卻在一個(gè)夜晚突發(fā)腦溢血叽掘，送去醫(yī)院時(shí)已無(wú)力回天楣铁。
外婆去后，媽媽身邊就剩下幾個(gè)長(zhǎng)輩和大男人：外公和奶奶是需要照顧的够掠；爸爸是需要體貼的民褂；舅舅的小家遠(yuǎn)在千里之外。自己都沒(méi)活明白的新媳婦疯潭，轉(zhuǎn)眼間要照顧一家人赊堪。
準(zhǔn)備餐點(diǎn)時(shí)的起早貪黑、外公生病時(shí)的手忙腳亂竖哩，記憶里她的笨拙哭廉，不過(guò)因?yàn)楫?dāng)年還不熟練。
媽媽有次說(shuō)漏嘴相叁，聊起外婆去世的頭兩年遵绰，遇到煩心事，她總會(huì)偷摸跑去外婆的墳前增淹，邊流淚邊說(shuō)話(huà)椿访，說(shuō)完好受點(diǎn)兒了，就抹把淚再回去虑润。后來(lái)有了我成玫，不好總流淚，只好寄希望于清明時(shí)候雨下得再大一些拳喻】薜保“清明時(shí)節(jié)雨紛紛∪叱海”不知道會(huì)不會(huì)真是老天聽(tīng)到了人們的祈愿钦勘，替他們流下了心中的“斷魂淚”。
外公近來(lái)身體欠佳亚亲，體檢報(bào)告上指標(biāo)都不樂(lè)觀彻采，眼看時(shí)日無(wú)多，可媽媽看上去還算坦然：“這么些年捌归，帶他去看了想看的地方颊亮，生活上吃、穿陨溅、住，能滿(mǎn)足的也都滿(mǎn)足了绍在，盡了孝道门扇”⒂校總算沒(méi)像你外婆那樣，我什么都沒(méi)來(lái)得及為她做臼寄，人就沒(méi)了霸奕，后悔都沒(méi)有辦法〖”
《論語(yǔ)·里仁》里說(shuō)：“父母之年质帅，不可不知也。一則以喜留攒，一則以懼煤惩。”比“子欲養(yǎng)而親不待”更殘忍的炼邀，大概是還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備“喜”或者“俱”魄揉，便失去了所有資格。
聽(tīng)說(shuō)拭宁，老家今年清明當(dāng)天瓢潑大雨洛退。媽媽外出，晚歸了兩天杰标，去外婆墳頭的那日兵怯，恰逢云收雨歇，天氣正好腔剂∶角“幫你許了個(gè)愿啦！”媽媽視頻告訴我桶蝎。
沒(méi)有問(wèn)她許下的是什么心愿驻仅。
大抵，還是平安幸福吧登渣。
