嘴上嫌棄嘶伟，眼里甜蜜。
人說(shuō)巴黎浪漫又碌，羅馬恢弘九昧，柏林厚重，連那些歐洲小國(guó)的首都毕匀，都是自帶標(biāo)簽的铸鹰。
倫敦，似乎很難一言概之皂岔。
就像一個(gè)你找不到詞兒形容的女明星蹋笼，要么整容臉戲路亂，沒(méi)有特色，要么極獨(dú)特戲路寬剖毯，很難歸類圾笨。
《英國(guó)通史》的主編，北大歷史系錢(qián)乘旦教授說(shuō)：
英國(guó)就像一個(gè)倒退著往前走的人逊谋。這是一個(gè)很奇怪的特點(diǎn)擂达，也是一個(gè)很大的智慧。
和帝都一樣涣狗，倫敦地鐵人多到可以擠出腹肌谍婉，空氣糟到父母不敢室外遛娃，小偷多到每月10000+ iphone被偷镀钓，口口相傳的英倫風(fēng)穗熬，在地鐵里變成了清一色的黑白灰“葬禮風(fēng)”：沒(méi)有獨(dú)自抽煙的撩人巴黎女子，只有人腿一黑絲的高冷姑娘丁溅；也沒(méi)有一臉荷爾蒙的深邃南歐男子唤蔗，只有西裝革履的金融男。
但和帝都不一樣的是窟赏，在倫敦的人妓柜，時(shí)間越長(zhǎng)，越愛(ài)死倫敦涯穷。
如果非要找一個(gè)詞棍掐，類似“巴黎如情人”，那倫敦就似老公拷况。我曾抱怨倫敦作煌，北京有的毛病它都有，還多了一個(gè)恐襲威脅赚瘦。罵兩句不夠粟誓，但我喜歡倫敦也不夠。
嘴上嫌棄起意，眼里甜蜜鹰服。
我能接受這個(gè)城市的最短板，又?jǐn)?shù)不完它的好揽咕，還覺(jué)得在這里安心悲酷。這不是老公是什么？
我心里到還真有三樣?xùn)|西亲善，多多少少可以形容倫敦舔涎。
煙。酒逗爹。茶亡嫌。
倫敦從來(lái)不是那個(gè)沒(méi)有故事的小同學(xué)嚎于，隨便一處考古之地，都能挖出陶土煙斗挟冠。在中國(guó)人心里于购，煙草的最早印象，是《人間四月天》里徐志摩對(duì)抽大煙的陸小曼之呵斥知染，或是林則徐濃煙之上那一臉正氣肋僧。
無(wú)論是《志明與春嬌》里抽煙抽出來(lái)的愛(ài)戀，還是《老友記》里Rachel為融入職場(chǎng)而上天臺(tái)和同事抽煙控淡，或是現(xiàn)實(shí)中“哥們嫌吠，借個(gè)火”的開(kāi)場(chǎng)白，煙是全球通用的社交工具掺炭，化解尷尬辫诅，拉近距離的神器。
可煙在倫敦沒(méi)太多社交功能涧狮，遞出一根煙炕矮，談成一樁事兒，在這幾乎沒(méi)有者冤。英國(guó)人+煙肤视，不是好東西。
當(dāng)男士香水不斷被加入煙草味以增加男性魅力的今天涉枫，倫敦的紳士邢滑，可是幾乎不抽煙的。比起中國(guó)白領(lǐng)扎堆吸煙愿汰，倫敦多窮人吸煙困后，而且越窮越吸。多數(shù)不是領(lǐng)著救濟(jì)金尼桶，就是單身媽媽或爸爸，還有流浪者锯仪。
對(duì)于窮人泵督，賭場(chǎng)和彩票能增加生活的希望，抽煙能掩蓋生活的絕望庶喜。
和中國(guó)的皇帝一樣小腊，英國(guó)皇帝早至詹姆士一世就撰文禁煙。唯有這點(diǎn)上久窟，圣旨如廢話秩冈。文明如英國(guó)，還是不遺余力地禁煙斥扛，不斷提升煙草稅入问，煙民如弱勢(shì)群體被驅(qū)趕丹锹，從吸煙室，到天臺(tái)芬失，再到街邊楣黍。
雖然不少英國(guó)人把抽煙作為人生十大憾事之一，但依舊有不少人內(nèi)心OS是：
我努力抽煙棱烂，一如他人努力做好事租漂。
在這座過(guò)度消費(fèi)的城市，煙草是樁大買賣颊糜，19世紀(jì)倫敦碼頭上的煙草倉(cāng)庫(kù)堆積了近500萬(wàn)英鎊的貨物哩治。它也是最大的樂(lè)子，是這座城市最廉價(jià)的消遣衬鱼，是證明自己呼吸的最好存在业筏，是最不需要付出代價(jià)的發(fā)泄。
煙是這個(gè)城市最糟糕的一面馁启，這不過(guò)是任何大城市都有的一面驾孔。站在晚上8點(diǎn)的倫敦街頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)喝酒的人和抽煙的人惯疙，大不相同翠勉。
倫敦的晚高峰不在地鐵里，而在酒吧里霉颠。一個(gè)個(gè)穿得像企鵝的上班族对碌，拿著啤酒站得筆直，再冷的天也站在室外扎堆聊天兒蒿偎，人再多朽们，也跟企鵝一樣有序，小心騰挪诉位，從不打鬧骑脱。下班喝酒，餓了吃肉苍糠，是從不加班的倫敦人叁丧，加班的方式。
倫敦的考古遺跡中同樣少不了酒的痕跡岳瞭，四千多年前倫敦人就開(kāi)始喝上了拥娄，甚至可以說(shuō)，酒神是這里唯一被崇拜的神瞳筏。
在大英帝國(guó)還沒(méi)璀璨的年代里稚瘾，倫敦人只能喝艾爾酒這一類的啤酒，配以胡椒姚炕，如此重口味正好“搭配他們?cè)谶@座城市里精力充沛摊欠、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的生活”丢烘。第一本英語(yǔ)出版物 —— 喬叟的《坎特伯雷故事集》也記載了這種重口味做法，艾爾酒被喬叟形容為“又濕又沖”凄硼。（之前寫(xiě)的關(guān)于英國(guó)艾爾啤酒的文章《那一味美妙的苦铅协，戰(zhàn)爭(zhēng)也干不掉》）
百千年來(lái)的中國(guó)，文人墨客觥籌交錯(cuò)摊沉。英國(guó)文人也如此狐史。狄更斯在12歲時(shí)，就知道走進(jìn)酒吧说墨，點(diǎn)上上好的艾爾酒骏全；倫敦籍詩(shī)人濟(jì)慈寫(xiě)過(guò)“快活的原野或蒼苔深深的酒肆，勝過(guò)美人魚(yú)”的詩(shī)句尼斧；莎翁的戲里姜贡，酒也是最大的龍?zhí)祝逗嗬氖馈防锏拇蠛痈Ｋ顾驈奈辞逍压卓茫豆防滋亍分械目藙诘宜箍胺Q酒神楼咳。
酒發(fā)酵了文人的靈感，也見(jiàn)證了政權(quán)的更替烛恤，要不然維多利亞女王也不會(huì)說(shuō)：
神啊母怜，請(qǐng)賜予我的人民大桶大桶的啤酒吧！管它便宜還是昂貴缚柏，只要是啤酒就好苹熏！讓革命去死吧！
但在沒(méi)有秩序的年代币喧，酒精真正給倫敦帶來(lái)的是貧窮轨域、暴力和臟亂，和無(wú)數(shù)的自我麻痹杀餐。16世紀(jì)倫敦強(qiáng)制關(guān)閉了200家艾爾酒肆干发。
工業(yè)革命讓倫敦的酒精終究顯得不一樣。
1827年一位德國(guó)親王參觀倫敦巴克萊啤酒廠史翘，稱贊那些靠蒸汽引擎驅(qū)動(dòng)的啤酒廠枉长，比教堂還高，在那上面可以看到整座城的風(fēng)景恶座。它們是19世紀(jì)倫敦的地標(biāo)搀暑。
城市新貴總是簇?fù)硇录夹g(shù)沥阳，比起煙的消遣作用跨琳，酒在倫敦承擔(dān)了更多社交角色。而什么人最需要社交桐罕，那便是拼命擠進(jìn)更高階層的新中產(chǎn)脉让。
中國(guó)人吃飯談生意桂敛，但英國(guó)人喝酒，只嘮家常溅潜。全英上下5萬(wàn)家酒吧术唬，擁擠勝過(guò)北京地鐵，吵鬧聲大過(guò)菜市場(chǎng)滚澜，確實(shí)也不是談生意的好地方粗仓。數(shù)百年前酒肆就已經(jīng)是好朋友碰頭的唯一去處，現(xiàn)在是姑娘們發(fā)掘金融男的好地方设捐。
酒讓悶而不語(yǔ)的英國(guó)人借浊，變得自由奔放。甜食撐大的肚子讓人與人的距離增加萝招，酒精則縮短了這個(gè)距離蚂斤。
中國(guó)如此強(qiáng)悍的勸酒文化，也敵不過(guò)英國(guó)人下班就喝酒的慣例槐沼，大數(shù)據(jù)證明英國(guó)人是全世界最愛(ài)喝酒的民族曙蒸。
酒支撐著的大多數(shù)，是英國(guó)哪怕脫歐岗钩，也不會(huì)即可消沉的幕后力量纽窟，是照亮這座城里，世界最多數(shù)戲劇舞臺(tái)的創(chuàng)意靈感凹嘲。
酒讓倫敦曾經(jīng)充滿暴力犯罪师倔，如今又讓它不可超越。
幸好英倫范兒當(dāng)?shù)赖闹袊?guó)周蹭，沒(méi)學(xué)會(huì)英國(guó)人抽煙喝酒的毛病趋艘，倒是越來(lái)越多中青年婦女喜歡喝英式下午茶。
下午茶已經(jīng)和品酒凶朗、健身一起瓷胧，成為新中產(chǎn)互相辨認(rèn)身份的三大密碼。
17世紀(jì)棚愤，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束搓萧，債臺(tái)高筑、政權(quán)不穩(wěn)的英國(guó)國(guó)王查理二世宛畦，迎娶葡萄牙公主瘸洛，時(shí)髦嫁妝貴重的茶葉，成為英國(guó)貴族的新寵次和。天朝人民慘遭鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)反肋，英國(guó)貴族貝德芙公爵夫人想出下午茶這一招，以打發(fā)時(shí)間踏施。蛋糕奶油加紅茶石蔗，經(jīng)過(guò)維多利亞女王的加持罕邀，在貴族中就這么火了。
這個(gè)不產(chǎn)茶的小島养距，不斷在東南亞殖民地培養(yǎng)大批奴隸種植茶葉诉探，早期的紅茶廣告都是這種畫(huà)風(fēng)：光鮮的白人，精致的瓷器棍厌，噴香的紅茶肾胯，一邊是站著侍奉的印度仆人。
茶葉貿(mào)易的建立耘纱，讓飲茶慢慢變成一種大眾風(fēng)俗阳液，也變成了穩(wěn)賺的買賣。一邊是英國(guó)人平均每天喝掉1億多杯茶揣炕，一邊是高檔如麗茲酒店帘皿，把原來(lái)工人階級(jí)喝的High Tea，作為吸引外國(guó)游客的招牌畸陡。
咖啡是提神的鹰溜，可真正的貴族不需要提神。喝茶的清閑丁恭，證明自己無(wú)需為生計(jì)奔波曹动。
所以真正的下午茶，依舊還是有錢(qián)有閑人的社交方式牲览，是英國(guó)人骨子里對(duì)貴族傳統(tǒng)的沿襲墓陈。
英國(guó)人沒(méi)有喝茶修行的覺(jué)悟。普通的第献，喝茶間隙噓寒問(wèn)暖贡必；高級(jí)的，就是身份和階層的象征庸毫。供應(yīng)下午茶的酒店和音樂(lè)廳一樣仔拟，坐滿衣著精致、稍微上年紀(jì)的男男女女飒赃。而更多普通人或者說(shuō)年輕人的下午茶利花，不過(guò)是星巴克的一杯拿鐵，只有在特殊場(chǎng)合载佳，比如生日炒事、婚宴、baby shower上蔫慧，才有下午茶挠乳。
一起喝茶的，總比一起喝酒的交情要淺一些。
沒(méi)人知道自己酒后會(huì)出什么亂子欲侮，但喝茶一定是正襟危坐，連倒個(gè)茶肋联，都是兩手一起上威蕉。就如一起滿嘴油吃小龍蝦的，關(guān)系肯定很鐵橄仍，但互相端茶的韧涨，嘴上一定是恭維。
孔乙己為什么站著穿長(zhǎng)衫侮繁，英國(guó)人就為什么喝茶虑粥。
倫敦在外人面前，是等同于貴族的城市宪哩∶浯可只有與之相處，才知道它多么真實(shí)锁孟。
大笨鐘之下彬祖，女王家的狗和胡同里的貓，都有自己的24小時(shí)品抽。
它的犄角旮旯储笑，它的光鮮自戀，全都清清楚楚圆恤。
@米字橙
以英倫島國(guó)之非同尋常
為城市中的自己充值
