一琉兜、
夜里爹橱,咖啡館還沒關(guān)門前一直在看書冠摄。這一次也是在別人的文章里間接看到:提到從前一年輕作家寫了篇以一個(gè)小孩被淹死作為開篇的敘事長(zhǎng)詩桐经,之后其五歲大的女兒真的淹死在英吉利海峽:“正是他虛構(gòu)的事件導(dǎo)致了真正的悲劇鹊漠≈鞯剑”
后來我想了一些。
二躯概、
就像人們渴望進(jìn)入理性的群體登钥,讓現(xiàn)實(shí)主義支配生命;但也總避免不了對(duì)“迷信”的深信——這“迷信”其實(shí)根本不是迷信娶靡,是人們作為詩人對(duì)浩大世界和眼前所處一小段時(shí)空之外的一種浪漫推測(cè)牧牢、挖掘、努力,以及克服種種不平衡——然后不斷使這個(gè)已被大眾大致接納的世界塔鳍、人們習(xí)以為常的記憶伯铣、理應(yīng)發(fā)生的一系列規(guī)矩的人生故事、一種無處不在的時(shí)空的進(jìn)一步開辟和拓展轮纫。這一種思想行為完全出于對(duì)文學(xué)和生命中掩藏的未知藝術(shù)的膜拜和渴望真實(shí)占有腔寡,以及對(duì)“迷”的興致與永不怠慢的、對(duì)由未知分泌的蜡感、之前只是作為“可能”的其中一種嶄新面相的追逐——思想和事兒都是這樣產(chǎn)生的蹬蚁。
而真正充滿趣味的既不是眼前可見的真實(shí)世界,也不是想象之外的大多建立于獨(dú)特思想的可能荒謬也可能顛覆的個(gè)人的新世界——而是積極連貫于兩個(gè)世界之間郑兴、渴望一步步串通所謂“虛實(shí)”渴望逐漸被證明的探索生命的態(tài)度本身犀斋。
只有在這種態(tài)度的長(zhǎng)期灌溉下,世間奇事怪聞才不論悲哀喜樂最終都被人們所全盤接受情连;也只有在這種條件下叽粹,詩人才會(huì)陸續(xù)產(chǎn)生。詩人產(chǎn)生后不一定都要靠提筆寫詩來獲得外界對(duì)其名譽(yù)的肯定和允諾却舀,詩人可以孤僻離群虫几、從來不寫作、對(duì)寫作甚至對(duì)大部分藝術(shù)不屑一顧挽拔,但他必須時(shí)刻讓其思想行走在將信任于心的世界一厘米一厘米向外變寬并伸至無限的旅途中辆脸。完全溶化在這個(gè)可見世界里的人不可能成為真正的詩人,從某一方面講螃诅,詩人永遠(yuǎn)不安分于不動(dòng)的現(xiàn)狀啡氢。
如果有一天,滿腔詩意的文藝青年耐不住性子术裸,因自己似乎做到了對(duì)眼前世界的全部包攬而擅自稱號(hào)倘是,得意地為自己貼上標(biāo)簽,那么他未免也太狹隘袭艺。畢竟搀崭,包容眼前一切只是美德和哲學(xué)的第一步,令人愈來愈為之癡狂的藝術(shù)永遠(yuǎn)埋在外面一層猾编、再外面一層此刻未趕及的土壤里瘤睹。
三、
咖啡店要關(guān)門了答倡。
各位晚安默蚌。
(于一二年春)