戴建東
一
我的家鄉(xiāng)在婺西南一個(gè)小鄉(xiāng)村掂名，村東是一片廣袤的農(nóng)田然想，出產(chǎn)的稻米供給養(yǎng)育了全村的父老鄉(xiāng)親对湃，村西則是連綿的黃土山崗崖叫，零星長(zhǎng)著馬尾松之類(lèi)的廉價(jià)植物。三十歲之前拍柒，我一直生活在這個(gè)村莊里心傀，求學(xué)和務(wù)農(nóng)，占去了我青春年少時(shí)光拆讯。村莊里發(fā)生的一切脂男，對(duì)我來(lái)說(shuō)至今依然記憶猶新。
我的家住在村西的一口池塘邊种呐，這口塘名叫拱湖塘宰翅。小時(shí)候，拱湖塘的水質(zhì)清澈見(jiàn)底爽室，供給村民洗滌之用汁讼。塘里游浮著許多長(zhǎng)條扁魚(yú)，我最?lèi)?ài)做的事阔墩，就是每天從牛背上抓蒼蠅釣長(zhǎng)條扁魚(yú)嘿架。
拱湖塘邊，建造著一排低矮的泥墻瓦房啸箫，像部隊(duì)營(yíng)房一般一字排開(kāi)耸彪，小開(kāi)間，單門(mén)獨(dú)戶(hù)忘苛，當(dāng)年是為了供給響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”號(hào)召的知識(shí)青年居住的蝉娜，村里人稱(chēng)之為“知識(shí)青年屋”。記得村里來(lái)知青時(shí)柑土，我還很小蜀肘，五六歲光景，跟在大人后面稽屏，敲鑼打鼓歡迎這些從大城市來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的學(xué)生娃。
第一批入住知青屋的學(xué)生娃西乖，大都才十七八歲狐榔。當(dāng)年坛增，我頂多是個(gè)懵懂小孩，還未上學(xué)薄腻，鄉(xiāng)下又沒(méi)有幼兒班收捣，半大小屁孩就整天在田野里瘋跑，一天下來(lái)庵楷，整個(gè)人就變成了“泥猴”罢艾，晚上回家少不了受父母一頓咒罵。
自從知青住到我家邊上后尽纽，我便整天都往知青屋跑咐蚯，看他們從城里帶來(lái)的“戲匣子”，聽(tīng)他們像唱歌一樣好聽(tīng)的話弄贿。這些知識(shí)青年春锋，從大城市突然遠(yuǎn)離父母，來(lái)到這個(gè)貧窮落后的小鄉(xiāng)村差凹，過(guò)起了獨(dú)立生活期奔。剛來(lái)時(shí)，大部分人都是性格開(kāi)朗樂(lè)觀的危尿，他們整天嘻嘻哈哈呐萌，有時(shí)也逗逗我這樣的小屁孩。
二
這些知青講一口地道的杭州話谊娇，我也聽(tīng)不懂肺孤，只是覺(jué)得這些從大城市里來(lái)的人，和我們村里人不一樣邮绿，首先是人長(zhǎng)的白凈渠旁，衣服也好看，說(shuō)話船逮，舉止顾腊，都很有“派”。既便是村里再有錢(qián)的人挖胃，和他們一比杂靶，簡(jiǎn)直就是“土得掉渣”。
我雖然不懂他們說(shuō)的話酱鸭，但也愛(ài)往他們身邊鉆吗垮，或許這就是一個(gè)農(nóng)村娃對(duì)城市文化的一種敬羨罷了。
雖然這些知識(shí)青年都已經(jīng)十七八歲了凹髓，但他們從來(lái)沒(méi)到過(guò)農(nóng)村烁登，對(duì)農(nóng)村里的事，甚至比我們這些小屁孩還不懂蔚舀，一切都是這樣的新奇饵沧，一頭老母豬锨络，可以讓他們觀看老半天。至于小狗小貓狼牺，雞鴨牛羊之類(lèi)羡儿，更惹得他們追逐嘻笑。
知青剛來(lái)的時(shí)候是钥，正值春曖花開(kāi)季節(jié)掠归，農(nóng)田里種植著的草籽，已經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)了云霞般艷麗的草籽花悄泥。這些大姑娘虏冻、小伙子也許只從圖畫(huà)上看到過(guò)農(nóng)作物，當(dāng)看到花花綠綠的草籽田時(shí)码泞，以為就是成片的花生兄旬，高興得狂奔下田，想從田里挖出花生來(lái)余寥，直到雙手沾滿(mǎn)污泥也一無(wú)所獲時(shí)领铐，這才惹得邊上的農(nóng)民哈哈大笑。
看到地里泛青的麥苗宋舷，他們以為是成片的韭菜绪撵，竟想割一把回家煎雞蛋吃。城鄉(xiāng)認(rèn)知上的差異祝蝠，惹出了許多笑料音诈，成為村里人茶余飯后的談資。
初來(lái)乍到绎狭，新奇過(guò)后细溅，面對(duì)的便是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。吃飯儡嘶，干活喇聊，這兩樣永遠(yuǎn)是農(nóng)村里最重要的事。每間知青屋里蹦狂，都搭建了土灶臺(tái)誓篱，那是一種只安放一只鐵鍋的簡(jiǎn)易柴火灶，適合一個(gè)人生火起居凯楔。這次來(lái)的三個(gè)知青窜骄，兩男一女，各占一間泥瓦房摆屯，房屋是新壘的邻遏，還帶著泥土的潮濕氣息。
安頓下來(lái)后的第一件事，就是解決吃飯問(wèn)題党远。農(nóng)村燒早飯削解，習(xí)慣燒粥撈飯富弦，就是將米和水放進(jìn)鐵鍋里一起煮沟娱，煮到水沸了，米熟了腕柜，然后用爪籬將米粒撈出來(lái)盛進(jìn)陶罐內(nèi)济似，埋入灰堂，這樣盏缤，中午就有熱氣騰騰的米飯吃了砰蠢。
三
這些大城市來(lái)到鄉(xiāng)下的青年學(xué)生娃，從沒(méi)看到過(guò)農(nóng)村土灶唉铜，更不用說(shuō)如何做飯了台舱。他們的頭等大事，就是先得學(xué)會(huì)用土灶燒粥撈飯潭流。好在農(nóng)村大嬸比較熱情竞惋，雖聽(tīng)不懂城里人的洋話，但好歹也明白灰嫉，怎么教他們土灶燒飯拆宛。
也許是年輕人心急氣盛，覺(jué)得燒飯這么簡(jiǎn)單的事讼撒，根本不成問(wèn)題浑厚，在聽(tīng)了農(nóng)村大嬸簡(jiǎn)單的做法后，便揮揮手說(shuō)：“曉得了根盒，曉得了钳幅，這事簡(jiǎn)單著呢⊙字停”第二天早上敢艰，我出于好奇，早早起床去看城里人燒粥撈飯厂榛。只見(jiàn)他將米淘?xún)艉蠓湃脲佒懈墙茫缓簏c(diǎn)燃柴草“叭嗒、叭嗒”燒上了击奶。
不一會(huì)辈双，水燒開(kāi)了，米湯就從鍋蓋沿直往上冒柜砾，整個(gè)灶臺(tái)就溢滿(mǎn)了白花花的一層米湯湃望，城里人急了，連忙用手按緊鍋蓋，想把鍋內(nèi)的米湯捂住证芭。誰(shuí)知鍋蓋捂得越緊瞳浦，米湯溢得越多，急得他哇哇直叫废士。這里叫潦，隔壁大嬸聽(tīng)見(jiàn)叫喊，跑過(guò)來(lái)一把掀開(kāi)鍋蓋官硝。說(shuō)來(lái)也奇怪矗蕊，拼著老命都捂不住往外冒的米湯，鍋蓋一掀氢架，直往外冒的米湯就“哧溜”一下伏下去了傻咖。
這時(shí)，大嬸又免不了開(kāi)導(dǎo)一番：“粥燒滾了岖研，要記得掀開(kāi)鍋蓋卿操，這樣，米粒才會(huì)在煮開(kāi)的湯中變熟孙援，米湯也不會(huì)冒出鍋外害淤。”這時(shí)赃磨，這個(gè)城里娃紅著臉筝家，靦腆地說(shuō)：“想不到，燒飯這么簡(jiǎn)單的事邻辉，也有這么多門(mén)道溪王，看來(lái)，以后在農(nóng)村要學(xué)的事還多著呢值骇∮猓”
這件事，被我這個(gè)小屁孩看到吱瘩，便到處嚷嚷道伟，說(shuō)城里人燒粥時(shí)，水開(kāi)了使碾，只知道按住鍋蓋蜜徽。這個(gè)笑話在鄉(xiāng)下傳了很久，以致后來(lái)有人看到這個(gè)城里娃票摇，還會(huì)開(kāi)他玩笑：“小后生拘鞋，回家捂緊鍋蓋，別讓米湯跑出來(lái)哦矢门！”
四
城里人是從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活的盆色，農(nóng)村的一切灰蛙，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也許都是新奇的隔躲。住我家隔壁的這幾個(gè)知青摩梧，被分配在第五生產(chǎn)隊(duì)。第二天宣旱，他們就跟著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)下地干活了仅父，這就意味著，他們也將和農(nóng)民一樣响鹃，下地掙工分養(yǎng)活自己驾霜。
讓這些城里學(xué)生娃干點(diǎn)啥呢？這可把生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給難住了买置，他們一個(gè)個(gè)白白凈凈的，下地了還穿得跟走親戚一樣强霎，女娃怕太陽(yáng)曬忿项，還戴著白手套。這和農(nóng)村大叔大伯位光著膀子城舞、赤著腳轩触，完全是判若兩重天。
也許是第一天下地家夺，隊(duì)長(zhǎng)也不好意思唬他們脱柱。只是交待他們不要戴著手套，這樣干不了農(nóng)活拉馋，得赤腳下田榨为，穿著鞋子下地，在農(nóng)村里是大忌煌茴，只有不務(wù)正業(yè)的浪蕩公子哥随闺，才會(huì)這副作派。
農(nóng)村正勞力蔓腐，干的是耕田犁地的重活矩乐，青年婦女則是鋤地削草。這幫學(xué)生娃回论，連鋤頭都沒(méi)拿過(guò)散罕，加上一身整齊的衣著，根本不是干農(nóng)活的料傀蓉。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)：“你們還不會(huì)用鋤頭欧漱，就到田邊用手拔草吧，這活簡(jiǎn)單僚害，也省力硫椰，適合你們做繁调。”知青們一聽(tīng)靶草，這是照顧他們呢蹄胰，一個(gè)個(gè)連忙脫掉鞋襪，踩入泥漿之中奕翔，拔起草來(lái)裕寨。
拔草雖不累，但彎著腰派继，貓著身子蹲在田里宾袜，也不好受。突然驾窟，一個(gè)女學(xué)生娃“哇”得一聲大叫庆猫，便哭著從田里跳上岸來(lái)。原來(lái)绅络，她拔到一根軟綿綿的東西月培，拿到手上一看，竟是一條水蛇恩急。這玩意雖然沒(méi)有毒性杉畜，但不認(rèn)識(shí)的人，看到蠕動(dòng)的水蛇衷恭，內(nèi)心的恐懼也是可想而知此叠，更何況是這些城里來(lái)的學(xué)生娃。
這一下随珠，這些城里人一個(gè)個(gè)都不敢下水了灭袁，先前那個(gè)女娃，上岸了仍哭個(gè)不停牙丽。她也許永遠(yuǎn)也想不到简卧，到鄉(xiāng)下來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育，還要面對(duì)這種可怕的情景烤芦。這樣的教育举娩，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許是一輩子中最大的陰影构罗。而且铜涉，農(nóng)田里除了水蛇外，還有螞蟥之類(lèi)的吸血蟲(chóng)物遂唧，這些蠕動(dòng)的軟件動(dòng)物芙代，對(duì)城里娃、特別是女娃來(lái)說(shuō)盖彭，其恐懼程度不亞于豺狼猛獸纹烹。
一天勞動(dòng)下來(lái)页滚，男娃們畢竟膽大一些，或許是有在女生面前充當(dāng)男子漢的氣慨铺呵，慢慢地適應(yīng)了農(nóng)村的環(huán)境裹驰，而女娃位則死活不肯下田，只好挑選在干燥的岸地上拔些草片挂。
收工后幻林，農(nóng)人們嘻嘻哈哈有說(shuō)有笑地回家了，這也許是農(nóng)民最快樂(lè)的時(shí)光音念。而這群城里娃沪饺，則一個(gè)個(gè)灰頭土臉，表情凝重闷愤。一想起在農(nóng)村接受“再教育”要三年整葡、五年，乃至更長(zhǎng)時(shí)間肝谭，這漫長(zhǎng)的歲月將都要在農(nóng)村掘宪，和這群衣衫襤褸的農(nóng)民生活在一起，都感受到這個(gè)“廣闊天地”里攘烛，的確不是一件好受的事。
五
從原先的城里人镀首，變成了日出而作坟漱、日落而歇的農(nóng)民，心理的落差遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“上山下鄉(xiāng)”前的豪言壯語(yǔ)更哄。當(dāng)喊著口號(hào)要到最艱苦的地方去接受“再教育”芋齿，到達(dá)目的地后，才發(fā)現(xiàn)成翩，原本心目中的藍(lán)天觅捆、草地、鮮花麻敌、溪水栅炒，一切美好的想象都化為烏有。剩下的只有勞累和酸痛术羔，以及對(duì)未來(lái)生活的茫然和悲憫赢赊。
農(nóng)村泥瓦房里沒(méi)有廁所，他們得學(xué)會(huì)使用馬桶级历；沒(méi)有自來(lái)水释移，得學(xué)會(huì)從井臺(tái)取水；沒(méi)有電寥殖，得學(xué)會(huì)點(diǎn)煤油燈照明玩讳；沒(méi)有浴室涩蜘，男知青還得學(xué)會(huì)和村民一樣，光著膀子跳進(jìn)村邊的池塘里洗澡熏纯。一切的一切同诫，與理想中的生活相差甚遠(yuǎn)。真正到了農(nóng)村豆巨，才發(fā)現(xiàn)“小橋流水剩辟、鳥(niǎo)語(yǔ)花香”的描述，只是戲文里的臺(tái)詞往扔，現(xiàn)實(shí)的殘酷和無(wú)奈贩猎，將長(zhǎng)久伴隨著他們一路延續(xù)。
讓這些城里娃在田里受罪萍膛，還真不是個(gè)事吭服。大隊(duì)里的頭頭們也商議著怎么辦才好。碰巧村校里缺少老師蝗罗，原先的代課的老師也都是農(nóng)村里只讀過(guò)兩三年書(shū)的人艇棕，自身普通話就不標(biāo)準(zhǔn)，教出來(lái)的學(xué)生串塑，讀書(shū)口音里沼琉，帶著濃重的土話。
這也難怪學(xué)校桩匪，想當(dāng)年打瘪，農(nóng)村里識(shí)字的人本來(lái)就不多，只要讀過(guò)幾年書(shū)傻昙，能識(shí)字的人闺骚，就可以當(dāng)老師了。這些城里娃妆档，好歹也是高中畢業(yè)生僻爽，識(shí)字多，普通話標(biāo)準(zhǔn)贾惦，把他們放在學(xué)校當(dāng)老師胸梆，既能解決上面安置知識(shí)青年的任務(wù)，又能為村里的孩子找到識(shí)文斷字的先生纤虽，真是一舉兩得乳绕。
后來(lái)，這些知青都成了學(xué)校的代課老師逼纸，我到了上學(xué)年紀(jì)洋措，教我們小學(xué)、初中的老師杰刽，大部分都是這些城里來(lái)的知識(shí)青年菠发。而這些知識(shí)青年中王滤，有的娶了農(nóng)村女人當(dāng)老婆，有的嫁給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民滓鸠，成為真正的村里人雁乡。直到后來(lái)知識(shí)青年回城政策實(shí)行后，當(dāng)年的知青糜俗，才一個(gè)個(gè)回到了父母身邊踱稍。
現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致婚姻的變異，男人回城了悠抹，拋棄了鄉(xiāng)下的老婆孩子珠月，女人回城后，就再也不跨進(jìn)原先低矮的瓦房楔敌。于時(shí)啤挎，城里一個(gè)家，鄉(xiāng)下一個(gè)家卵凑，爸爸一個(gè)家庆聘，媽媽一個(gè)家，《孽債》中描繪的情景勺卢，在鄉(xiāng)下可謂是比比皆是伙判。
2007年，這批回城知青相約故地回訪黑忱，其中就有我的初中老師离陶，教我初中的吳老師對(duì)我還依稀有點(diǎn)映像替蛉。只是當(dāng)年風(fēng)華正茂的城里女娃，現(xiàn)在也成了兩髦花白的老人哩陕，他們說(shuō)起這段“上山下鄉(xiāng)”歷史沥邻，至今依然有感慨危虱，有念想，有回味唐全，有無(wú)奈埃跷。個(gè)中滋味，也許只有他們本人知曉邮利。
知識(shí)青年弥雹，上山下鄉(xiāng)，這是時(shí)代造成的悲劇延届，還是人生中的必要一課剪勿，或許歷史自有評(píng)說(shuō)。
