? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
老家有一宅幽深的院子垮兑。院后是片果園冷尉，樹(shù)木叢生，百草豐茂系枪，藤蔓纏滿了園子里外雀哨。墻是土墻，叫雨水澆得高低不等嗤无，凸凹不平震束。院東邊砌有一間老瓦房怜庸，年代深遠(yuǎn)。生有苔鮮的屋頂瓦縫躥滿了野蒿怪草垢村，中夾雜著枯枝落葉割疾，伸到屋檐的椽子頭一根根腐爛了，顯出霉黑嘉栓。同它頂直的地上宏榕，布有一排被水滴得洼陷的小坑，訴說(shuō)著滴水穿石的古老故事侵佃。屋墻里外都布有水漬印跡麻昼，抑或是蝸牛的行跡，狀如史前瑪雅符號(hào)馋辈，蹤似布朗運(yùn)動(dòng)抚芦，神秘莫測(cè)。墻皮脫落大半迈螟，根部松虛叉抡，且煙熏火繚，蛛網(wǎng)橫行答毫。屋前植有一株桑樹(shù)褥民，枝葉繁茂，狀如車(chē)蓋洗搂，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)竟頂破了屋前的沿臺(tái)消返。桑樹(shù)季季只管開(kāi)花長(zhǎng)葉，終不結(jié)果耘拇。樹(shù)梢微響撵颊，便覺(jué)風(fēng)至。在這里經(jīng)日吟詩(shī)縱歌驼鞭，讀書(shū)下棋秦驯，樂(lè)長(zhǎng)存于間。
小院幽靜挣棕，老屋簡(jiǎn)樸，相應(yīng)成趣亲桥，竟孕出幾分和諧洛心。
屋門(mén)雖十分陳舊，卻是馬尾松的質(zhì)地题篷，門(mén)外垂有竹簾词身，綠霉斑斑。門(mén)兩側(cè)貼有一聯(lián)：“無(wú)欲常教心似水番枚，有言自覺(jué)氣如霜”法严，紙質(zhì)茶黃,卻滲出古色古香的韻味损敷；字跡昏暗，但不失顏體的蒼勁筋骨深啤。緊靠門(mén)南側(cè)開(kāi)有一扇窗拗馒，桑樹(shù)的枝條曲曲折折地卻伸進(jìn)了屋內(nèi)。窗簾整日束著溯街，形同虛設(shè)诱桂，早已褪掉漆色的窗欞，非但不曾朽折呈昔，且锃光瓦亮挥等，輕輕一推，卻咯吱作響堤尾。安貧樂(lè)道肝劲，笑看風(fēng)云。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)極：一椅郭宝，一桌涡相，一床，脫漆的門(mén)后蜷有一用粗鐵絲制成的臉盆架剩蟀，形拙卻實(shí)用催蝗，臉盆里隨時(shí)都備有清水，我是喜出汗的育特。早晚洗漱丙号，滿屋的肥皂味。床是極整潔的缰冤，母親親手織的粗布床單犬缨，花紋格道奈看得很。頂著西窗放置著一書(shū)桌棉浸，漆紋掉盡怀薛，桌面卻早被身子蹭得油光發(fā)亮，竟能映出人的形容來(lái)迷郑。右角靠墻置一臺(tái)老式收音機(jī)枝恋，形態(tài)笨拙，且?guī)捉?jīng)擺弄嗡害，竟沒(méi)了聲響焚碌，也懶得去修，從此便沉寂下來(lái)霸妹。中央擱一臺(tái)貓頭鷹形座鐘十电，鷹眼盲了一只，雖有鬧鈴，經(jīng)年不響鹃骂。筆筒里除鋼筆台盯，圓珠筆等西洋家什外，還有一桿禿頭毛筆畏线，閑時(shí)静盅，也捉筆涂墨，實(shí)屬濫竽充數(shù)象踊，聊以自愉温亲。
其實(shí)書(shū)籍才是這屋舍的主人，因?yàn)槌松鲜鲋锉兀嘞碌谋M是書(shū)了栈虚。書(shū)多是散亂而放，以便隨手翻看史隆。歷史文學(xué)類(lèi)居多魂务。先秦諸子、前四史泌射、《通鑒紀(jì)事本末》粘姜、《國(guó)榷》、《清稗類(lèi)抄》熔酷、《全球通史》孤紧、《法蘭克人史》等正史野史雜糅斑駁，盡皆收集拒秘。對(duì)于書(shū)号显，我一般是不喜作任何旁批的，史書(shū)尤甚躺酒，面對(duì)歷史押蚤，惟有仰視，敬畏羹应，沉默而已揽碘。文學(xué)更是斑雜。詩(shī)集有溫庭筠的园匹，也有普希金的雳刺；散文有周?chē)?guó)平的，也不乏羅曼·羅蘭的偎肃；小說(shuō)有王蒙的煞烫，更有杰克·倫敦的。等月灑西窗累颂，犬吠深巷時(shí)，一盞臺(tái)燈，一杯濃茶紊馏，便足以和心中的文豪深情縱談料饥。
雖無(wú)鹿鶴為伴，松菊作友朱监，燕子之聲卻時(shí)蕩屋檐之下岸啡。書(shū)隨翻便樂(lè)，客不請(qǐng)自來(lái)赫编。
愛(ài)讀書(shū)卻并不是書(shū)香門(mén)第巡蘸，不過(guò)尋常百姓。耕讀傳家擂送。荷鋤扶犁悦荒，數(shù)著星星哼著秦腔也是十二分的浪漫。時(shí)有叩環(huán)敲門(mén)之聲嘹吨，來(lái)的多是眼鏡客搬味，面如黑漆，形似枯柴蟀拷，卻也短小精悍碰纬，個(gè)個(gè)能言善道。囿室窄小问芬，無(wú)處落座悦析，故床第常溫。一般都是一壺濃茶往淡的喝此衅，一席碎語(yǔ)往透的諞强戴。或家國(guó)天下炕柔，或史論經(jīng)哲酌泰，總是談笑風(fēng)生，歡愉盈室匕累。困了陵刹，便雙手抱頭，欲平躺于床欢嘿，便看到了西墻上的醒世之語(yǔ)“能忍自安衰琐，知足常樂(lè)”，書(shū)法是魏碑的風(fēng)格炼蹦，遒健俊爽羡宙，筋蒼骨勁。剛躺下兀自地喊了一聲掐隐，發(fā)覺(jué)身子被什東西墊住了狗热，取出一瞧钞馁，竟是本舊書(shū)，從第七頁(yè)開(kāi)篇的《余光中詩(shī)集》匿刮，顧不得疼痛僧凰，細(xì)細(xì)地捧讀品味起來(lái)。直至月出東山熟丸，遲日西沉训措。來(lái)客竟仍無(wú)離意，知又是要過(guò)夜的光羞，便出去張羅茶飯绩鸣，被褥等，自不必說(shuō)纱兑。夜里拉話至雞鳴星隕呀闻，亦毫無(wú)倦意。
古語(yǔ)說(shuō)：“書(shū)萍启，非借不能讀也总珠。” 我對(duì)書(shū)勘纯，卻喜購(gòu)不喜借局服，見(jiàn)好書(shū)便欲納為己有，方心里塌實(shí)驳遵。購(gòu)書(shū)卻只去舊書(shū)攤轉(zhuǎn)悠淫奔，往往只須花上三五十塊，便要?jiǎng)佑米孕熊?chē)往回馱運(yùn)了堤结。有時(shí)竟能淘回幾本線裝古書(shū)呢唆迁。書(shū)購(gòu)的多了，小小書(shū)桌自然是難以立足竞穷，便置于床頭枕邊唐责，夜里聞著書(shū)香入夢(mèng)，謂之“枕友”瘾带。后竟至臥榻?jīng)]有我酣睡的地方了鼠哥。彼時(shí)鄰家正在請(qǐng)人割制家具，便去討了些廢木料看政，給木工師傅恭恭敬敬遞上一根紙煙朴恳，堆上滿臉的笑容，一個(gè)小書(shū)架便橫空出世允蚣∮谟保回去將書(shū)籍分門(mén)別類(lèi)地在書(shū)架上各歸其位，推門(mén)而入嚷兔，書(shū)墨氣息沁人心脾森渐，遂題室名曰“書(shū)友齋”做入。
朝聽(tīng)雞鳴而起，夜聞犬吠而息章母，春秋更易母蛛，日月輪回.小院老屋依然幽靜翩剪。
每當(dāng)伏于案幾乳怎，便不時(shí)抬頭望望窗外，映入眼簾的必是那株桑樹(shù)前弯，那株不結(jié)桑葚的桑樹(shù)蚪缀。可一開(kāi)春恕出，它照舊開(kāi)出毛茸茸的小花询枚，長(zhǎng)出墨綠色的圓葉，惹蜂也引蝶浙巫，更招了村里養(yǎng)蠶的孩童哭著笑著來(lái)求幾片桑葉金蜀。母親總是仁慈地笑著擰他們的小臉蛋給他們捋桑葉，間或地還會(huì)給一塊糖果或點(diǎn)心呢的畴。這時(shí)候渊抄，院子里總是蕩滿了銀鈴般的笑聲。
夏日的小屋頂上爬滿了蒿草丧裁，使得屋內(nèi)出奇的涼护桦。時(shí)而有三朋四友攜酒來(lái)訪，光著膀子于屋內(nèi)坐喝煎娇，任由桑樹(shù)上鳴蟬聒噪二庵，心底卻好不清爽。偶遇山雨來(lái)襲缓呛，便于窗中坐觀風(fēng)云變幻催享，那景象如同大提斗飽蘸濃墨橫空揮灑，而天幕恰似一張偌大的宣紙哟绊。瞥見(jiàn)一道雷電因妙，卻疑是上帝在發(fā)笑；聽(tīng)那打在樹(shù)上匿情、瓦上的陣陣雨聲兰迫，淅淅瀝瀝，頓覺(jué)渾身筋骨都是潮潤(rùn)炬称、爽朗的汁果。
燕子和布谷鳥(niǎo)的啾啾嘰嘰聲漸趨稀疏時(shí)，便是秋日要至了玲躯。后園內(nèi)已不再紅杏出墻据德，只有那蕭條的枝頭還余有幾片枯葉鳄乏，迎著西風(fēng)搖搖欲墜，僵挺著竟不曾凋落棘利。陽(yáng)光在小院里桑樹(shù)下撒滿的斑斑點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)很迅橱野，夕照的日頭不一會(huì)兒便將婆娑的樹(shù)影攙扶上了小屋的墻壁，班駁蠕動(dòng)善玫，屋內(nèi)立即甲光點(diǎn)點(diǎn)水援，金輝熠熠。至夜茅郎，秋蟲(chóng)鳴聲此起彼伏蜗元，走出屋外跺腳咳嗽一聲，旋即不見(jiàn)了動(dòng)靜系冗。
冬天寂寥奕扣，便將竹椅搬至已孑然一身的桑樹(shù)下沐著暖日，欣賞自己那既黑且長(zhǎng)的影子掌敬；泡一杯濃茶惯豆，在一部小說(shuō)或一本詩(shī)集里貪歡一晌。間或修葺院墻奔害，培植花草楷兽；于井坊挑水，小院便奏起了樂(lè)調(diào)舀武，極富節(jié)奏拄养，院內(nèi)幽徑也就濕漉漉的，但很快會(huì)凝冰封凍银舱。也曾在雪夜瘪匿，圍爐燙酒，披衣?lián)]毫寻馏，真草隸篆一齊上棋弥，縱情恣意。寫(xiě)下“無(wú)語(yǔ)有聲”四字诚欠，沉吟良久顽染，以至肩上披衣滑落于地，竟不覺(jué)察轰绵。
這幾年一直奔走于外鄉(xiāng)粉寞，走南闖北，奔東跑西左腔，是極少歸里的唧垦。但無(wú)論身置何處，都是踏踏實(shí)實(shí)地走著路液样，堂堂正正地做著人振亮，身子終究沒(méi)有飄忽起來(lái)巧还。為什么呢？就是因?yàn)橛懈唤眨释帘闶亲约喊采砹⒚母模?/p>
故居早晚會(huì)塵封的麸祷。有時(shí)在想，老屋褒搔，小院和我究竟誰(shuí)能存生得更長(zhǎng)久呢阶牍？縹緲中似乎看到一個(gè)須發(fā)斑白的我，一個(gè)手執(zhí)竹杖的我站超，步履蹣跚地轉(zhuǎn)悠到這里荸恕，老屋小院已蕩然無(wú)存，桑樹(shù)早已被砍伐死相，廢墟中滌蕩著沉埃，夕陽(yáng)下折射著虛華咬像。不由咳嗽或吁嘆一聲算撮，竟由殘?jiān)珨啾陂g蹦出一只喚不上來(lái)名字的蛐蟲(chóng)，鳴叫著跳開(kāi)了县昂，或許它---昔日的故人曾聽(tīng)過(guò)我在雨夜的詩(shī)聲呢肮柜。不禁翹起胡須，樂(lè)而開(kāi)笑倒彰。
