去吃中飯的路上，語文老師告訴我：T又去找她了早处，聊到落淚湾蔓。
心里藏著不安，中餐味同嚼蠟陕赃，硬生生地辜負(fù)了食堂和美食卵蛉。筷子還沒有放下么库，就接到了朋友的電話傻丝，說T失蹤了。
朋友和T的爸爸是同學(xué)诉儒，他曾多次委托我關(guān)照T葡缰，但我也常常覺得辜負(fù)了他，因?yàn)槿螒{我怎么努力忱反，總是無法靠近T的心泛释，甚至捕捉不到T的問題。T一輪又一輪地情緒波動(dòng)温算，不斷地?cái)嚻鸺倚Ｖg的互動(dòng)怜校，主要是我和T媽之間的交流，然而每一次的溝通都是那么無效注竿，也無力茄茁。
第一次見到T，是在教學(xué)樓一樓的打卡機(jī)面前巩割，打卡機(jī)發(fā)出“huangqianlei裙顽，早上好”的聲音時(shí)，她笑了宣谈，說愈犹，“老師，你不是叫huangxilei嗎闻丑？”我也笑漩怎，“機(jī)器認(rèn)不出多音字∴挛耍”那時(shí)候她還不是我的學(xué)生扬卷，但我記住了她甜美又燦爛的笑。
后來酸钦，我成了T的班主任怪得，她告訴我她覺得自己很幸運(yùn)，從高一起她就很期待我們之間的師生緣分卑硫。我也對(duì)我們的未來充滿信心和期待徒恋。
可是到今天，我似乎漸漸失去了教育的勇氣欢伏。在食堂里看到T遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的時(shí)候入挣，真的有“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”的感覺。那是我們的心理距離硝拧。
和T一起去門口等她爸爸径筏，還有一點(diǎn)空閑時(shí)間葛假，我牽著她的手，去了西門的小賣部滋恬。一間很久很亂卻充滿煙火氣的小賣部聊训。女主人躺在躺椅上一邊看電視，一邊打瞌睡恢氯，她慵懶地和我打招呼带斑，不到算賬的時(shí)間，她就一直這么慵懶地躺著勋拟。我也有一茬沒一茬地和她瞎聊著天勋磕，聊著衛(wèi)龍小辣條。算賬的時(shí)候敢靡，女主人盯著T看挂滓，我笑笑說：今天我?guī)淼氖俏业募倥畠骸Ｅ魅怂贫嵌鼗貞?yīng)：挺好挺好啸胧。T的表情也稍稍明朗杂彭。
T爸來了，在朋友陪同下過來的吓揪。T爸問T要不要回家亲怠，T猶豫了，杵在陽光里柠辞，不言不語团秽。初冬的午后陽光很暖，四個(gè)人同時(shí)陷入沉默叭首，有一種微微窒息的尷尬习勤。T開始掉眼淚，弓著的背似乎要把自己低到塵埃里。“要不叙量，我們先聊一聊∮璨”我努力扶起T，想打破僵局冬阳，T爸和朋友迅速轉(zhuǎn)移了場(chǎng)地蛤虐，給我們留出了單獨(dú)相處的空間。
對(duì)話是從“難以對(duì)話”開始的肝陪，我開門見山地和T說起自己幫不上忙的無力感驳庭。認(rèn)識(shí)快四個(gè)月了，經(jīng)歷了無數(shù)次的對(duì)話，卻始終不知道怎么為她提供支持饲常。
T說她感覺到我在“推開”她蹲堂，因?yàn)槲覜]有給她明確的下一步行動(dòng)指示，而她來找我贝淤，就是相信我能告訴她下一步她怎么做柒竞，可是我沒有給到她。
“那你要解決什么問題霹娄？”我問T。
她一直掉淚鲫骗，她說她不知道犬耻，只是不開心。
我和T聊起我圍繞她所做的田野調(diào)查执泰。為了更靠近她枕磁，我曾經(jīng)做了組員調(diào)查，寢室室友調(diào)查术吝，任課老師調(diào)查计济，合唱團(tuán)小伙伴和指導(dǎo)師調(diào)查，前任班主任和任課老師調(diào)查排苍，還有家庭調(diào)查沦寂，然而我始終沒辦法把碎片化的信息編織起來，因?yàn)門周期性的情緒崩潰和不聚焦的對(duì)話會(huì)把我掌握的信息攪成漿糊淘衙，讓我束手無策传藏，甚至陷入惱怒。
我問T彤守，你覺得我下一步可以做什么毯侦？或者，你希望你身邊的誰為你提供支撐具垫？T又哭又笑侈离，說自己當(dāng)下想要什么自己也不知道，只是不懂為什么要活著筝蚕，想不明白活著的意義卦碾，一切都不再純粹了。
“也許我不太懂你起宽，但是T蔗坯，我雖然也不知道人活著的意義是什么，可我還是非常努力地活著燎含，我只需要明確一點(diǎn)宾濒，我想讓自己開心地活著，這樣我身邊的人也會(huì)因?yàn)槲业目鞓范鞓菲凉俊绘梦！蔽覜Q定繞開T的靈魂拷問橘忱，回到自己的自我暴露。因?yàn)橹盁o數(shù)次的對(duì)話卸奉，一旦我進(jìn)入T的話語體系钝诚，我們的對(duì)話又會(huì)陷入一個(gè)死循環(huán)，然后不歡而散榄棵。
“可是我做不到像你這樣凝颇，我徹頭徹尾就是一個(gè)失敗的人，沒人喜歡我疹鳄，也沒人要靠近我拧略。”
“你真是這么認(rèn)為的嗎瘪弓？那我之前的努力在你眼里算是什么垫蛆？”
“你是為了朋友∠偾樱”
“我承認(rèn)袱饭，我當(dāng)然首先是為了我的朋友。但是我僅僅只是為了朋友嗎呛占？如果我想像朋友表達(dá)善意虑乖，我根本無須借助你，何況你還是一個(gè)這么難以接近的人晾虑【鲎螅”
“你也覺得我難以接近了？”
“是啊走贪，每次你來找我佛猛，我以為是一個(gè)對(duì)話的契了，你卻會(huì)把自己的心門關(guān)上坠狡。就想你媽媽描述的感覺一樣继找，好不容易等到你回家，以為可以好好聊聊逃沿，結(jié)果你卻把門鎖上了婴渡。這種被拒絕的感覺你能體會(huì)嗎？”
“媽媽她明明有鑰匙凯亮，她明明可以開門進(jìn)來边臼，是她嫌我麻煩，她本來就不愿意陪我解決問題假消，我確實(shí)就是一個(gè)麻煩柠并。”T邊說邊哭，鼻涕眼淚滂沱臼予。
“如果我把門關(guān)上鸣戴，那就代表我不愿意被打擾。而你把門關(guān)上粘拾，是在考驗(yàn)?zāi)銒寢寱?huì)不會(huì)用鑰匙把門打開窄锅。我們之間的想法竟有這么大的不同，我確實(shí)不能理解到你缰雇∪胪担”等她情緒稍微平息，我輕輕地說械哟。
“你不理解我的想法疏之，是因?yàn)槟悴涣私馕覌寢專那致孕宰屛抑舷⒔淞肌体捏！?/p>
“侵略是指態(tài)度冠摄，還是行為呢糯崎？”我有點(diǎn)好奇。
“主要是態(tài)度河泳。所以我不要回家沃呢，回家只會(huì)更加難受〔鸹樱”
“那今天你打電話給媽媽薄霜，說自己要回家，現(xiàn)在爸爸來接了纸兔，你又說不回家惰瓜。那你能告訴我你想怎樣呢？”
“我無處可去了汉矿。所以不知道為什么要活著崎坊。”
“你這么說我會(huì)擔(dān)心你的洲拇∧巫幔”
“你放心，我去年爬過樓頂赋续，現(xiàn)在已經(jīng)沒興趣干這樣的事了男翰。”
“那我能理解為你在給我承諾嗎纽乱，你在學(xué)校里不會(huì)亂來的蛾绎。”
T沉默。這個(gè)時(shí)候秘通，T爸走過來問：你要不要回家为严？
T埋下頭，低低地說：我不知道肺稀。
T爸說：那我回去了第股，你要回家的時(shí)候我再過來。
T依舊沉默话原。我挽著T說：如果回家不能解決問題的話夕吻，跟我回教室上課吧。沒有決定也是一個(gè)決定繁仁，對(duì)吧涉馅？
T沒有情緒地任由我挽著。T爸站在原地黄虱，等著T做決定稚矿，就像在等待一份判決。我對(duì)T說捻浦，你先回教室晤揣，我和你爸爸單獨(dú)聊幾句，可以嗎朱灿？
T搖頭昧识，她說：你陪我去教室吧。
T爸轉(zhuǎn)身離去時(shí)盗扒，我似乎感覺到他的輕松跪楞。
……
兩節(jié)課后的課間，T來我辦公室侣灶，她說：Sally甸祭，我買了漂亮的貼紙，我想幫你貼上褥影。
“貼哪里池户？衣服上可以嗎？”
“隨便哪里都行伪阶。這是一個(gè)認(rèn)證煞檩。我可以把你貼滿≌ぬ”
“認(rèn)證的話斟湃，一個(gè)就夠了，那我這件衣服豈不是不能洗啦檐薯？”我調(diào)侃T凝赛。
我送給T一張紙注暗，上面寫著：我們自己的心靈舒適自在，跟人交往自然就會(huì)更加親密無間墓猎±瑁——TO T。T接過紙條毙沾，說骗卜，“你在上面寫上Sally的簽名好嗎，我想好好保管左胞】懿郑”
我很慎重地簽好名字，T像一個(gè)乖巧的小女生烤宙，細(xì)致地棒我貼好貼紙遍烦，笑容溫暖，心滿意足躺枕。
教育服猪，發(fā)自內(nèi)心。如果我們的靈魂?duì)顟B(tài)能投射到學(xué)生的心靈拐云，我們的工作大概會(huì)減少很多痛苦無助和混亂惱怒罢猪。
教學(xué)的勇氣，在于我們有勇氣保持心靈的開放慨丐，即使力不從心仍然選擇堅(jiān)持坡脐。
