今年中秋冰寻,我的興致全在魯迅身上了仲器。
先是重溫了一下魯迅的《朝花夕拾》煤率,后又偶遇遲子建的散文《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》。我的心終于對魯迅割舍不下了乏冀,索性想利用假期去尋訪一下北京的魯迅故居蝶糯。
八月十七,天氣難得的陰涼煤辨,天空似雨非雨裳涛。我來到位于阜城門宮門口二條的魯迅故居。宮門口聽著陌生众辨,卻是和經常出入的阜城門地鐵B口幾近一墻之隔端三。這是我原來不知道的,要不估計早就拜訪過了鹃彻,不可能等到今天了郊闯。
這是魯迅在1924年春天自己設計改建成的四合院,他在此生活了兩年蛛株,直到1926年8月離開北京团赁,南下廣州、廈門谨履、上海欢摄。
四合院比我想像中小了許多。入口在院子的東側笋粟,迎面是一壁白墻怀挠。進得院來,最先看到的是兩棵樹害捕,一顆是白丁香绿淋,另一棵也是白丁香。兩棵樹都是當年魯迅親手所植尝盼,如今長得枝繁葉茂吞滞,遮蔽了整個院子。若是夏日盾沫,想必涼爽極了裁赠。
院子南面是會客廳及藏書室,西側是廚房疮跑,東側是女工住處组贺,北面正房是起居室與臥室。如今祖娘,除了廚房由看管大爺住著失尖,門洞大開之外,其余都上了鎖渐苏,只能趴在窗戶上掀潮,透過玻璃使勁往里看。
正房三間琼富,進門是起居室仪吧,再往里去是魯迅的書房兼臥室。東側是魯迅母親的臥室鞠眉,西側標注的是魯迅原配住處薯鼠。
我知道許廣平择诈,但對魯迅的原配知之甚少。在這之前出皇,我?guī)缀醪恢浪拇嬖谛呱帧K兄彀玻若斞复笕龤q郊艘。魯迅說荷科,她是母親送他的一件禮物。他不喜歡這件禮物纱注,他順從又討厭包辦婚姻畏浆,他接收不了她的沒文化與封建束縛下的小腳。他對她只負有贍養(yǎng)義務狞贱,愛情是他所不知道的刻获。
折出西側的小門,來到后院斥滤,似乎有一方井将鸵,已經被遮擋起來,看不確切了佑颇。有一棵魯迅手植的黃刺梅顶掉,占去一大片地方。在邊上還有一棵不知道誰種下的花椒樹挑胸,正掛著些褐碎的果實痒筒,味道應是麻木的很。
從后墻的玻璃窗子往魯迅的居室內看茬贵,只見一書桌簿透,上置煤油燈、茶壺解藻、茶杯各一老充,另有一藤椅,一床螟左。東壁上掛著眾所周知的藤野先生的小照片啡浊。魯迅就是坐在這里,在這盞昏暗的煤油燈下胶背,寫出了《野草》巷嚣、《花蓋集》、《彷徨》钳吟、《朝花夕拾》……
回頭往院里走廷粒,猛地在后門外看到一棵棗樹,粗壯而粗糙的軀干歪倒向院內,生怕被驅趕出這個院子似的坝茎。時下涤姊,枝葉間垂吊著幾顆暗紅的棗兒,稀疏嗤放,小巧砂轻。不知怎地,這果子讓我想到了朱安的一雙小腳斤吐,在秋風里一顫一顫的。又使我想到了以前在烏鎮(zhèn)在同里看到的那些斑斕刺繡厨喂,花色妖嬈和措,小巧玲瓏的鞋子,如果沒有那些病態(tài)審美般的腳鐐蜕煌,朱安們的命運會不會好過一些呢派阱?我的母親也是纏過腳的,我親眼見過那種纏過的扭曲的腳趾斜纪,能夠想像出母親年幼時遭受過的折磨與摧殘贫母!
返回院子,院子空無一人盒刚。我蹲在院子的角落拍照腺劣。似乎看到了西窗后面朱安的那雙迷惘的眼睛,滿含希望地盯著院門口因块¢僭看著她的大先生穿著長衫提著大包小包的點心走了進來,先是讓母親挑了去涡上,再送到她的門口說了句趾断,“你也挑些吧”,然后再轉身默默地回到他的臥室奮筆疾書吩愧。
朱安拿著一塊點心放進嘴里芋酌,我不知道那滋味是苦是甜。但知道她覺得自己就像一只蝸牛雁佳,只要慢慢爬脐帝,慢慢熬,總能等到她的大先生回心轉意的那一天甘穿。
我仿佛又看到魯迅離開這院子幾年后腮恩,又回來告訴母親許廣平懷孕了。朱安的心徹底碎了一地温兼。她痛苦秸滴。她絕望。她無計可施募判。她強迫自己接受這一事實荡含,并把孩子從心底當成自己的香火繼承人咒唆。
后來,魯迅去世了释液,周老太太去世了全释。朱安一個人在這里孤苦伶仃的守著這個四合院,澆灌著魯迅親手植就的白丁香误债,看著花開花落浸船,一年一年,最后于1947年6月29日凌晨寝蹈,孤獨地離開人世李命。她在這個世上生活了69個春秋,卻獨自渡過了40多年的慢慢長夜箫老。臨終希望能葬在大先生之旁的愿望也沒有實現(xiàn)封字。
走出四合院,回首入口那面迎壁耍鬓,白花花的阔籽,沒畫一草一木,沒題一字一詞牲蜀,留給人們無限的想像笆制。
如今的魯迅故居,又在東側擴建設置了陳列室涣达,地上地下兩層项贺,綜述了魯迅的生平與成就。陳列室與故居如今合稱魯迅博物館峭判。
在博物館的地下一角开缎,點到了朱安,也配展了她的照片林螃。但故居門口的魯博書店奕删,我在眾多的書籍中一眼看到了一本關于她的書,《我也是魯迅的遺物——朱安傳》疗认,記述了她一生的期待完残,一生的悲劇,以及最后的一聲吶喊横漏。
夜里谨设,下了一場秋雨。也許那是朱安捂著被封建社會踐踏得傷痕累累的臉缎浇,對著屋頂?shù)臍埻呋蛘咛炀械亩∠愣奁伞?br>
——寫于2016年9月18日凌晨
【轉載請聯(lián)系授權】