導(dǎo)語
凡趣味總要自己領(lǐng)略坟岔,自己未曾領(lǐng)略得到時,旁人沒有法子告訴你摔桦。佛典說的:“如人飲水社付,冷暖自知×诟”你問我這水怎樣的冷鸥咖,我便把所有形容詞說盡,也形容不出給你聽兄世,除非你親自嗑一口啼辣。
漫游家,心隨自然
我是個主張趣味主義的人:倘若用化學(xué)化分“梁啟超”這件東西碘饼,把里頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來熙兔,只怕所剩下僅有個0了。我以為:凡人必常常生活于趣味之中艾恼,生活才有價值。若哭喪著臉挨過幾十年麸锉,那么钠绍,生命便成沙漠,要來何用花沉?中國人見面最喜歡用的一句話:“近來作何消遣柳爽?”這句話我聽著便討厭。話里的意思碱屁,好像生活得不耐煩了磷脯,幾十年日子沒有法子過,勉強找些事情來消他遣他娩脾。一個人若生活于這種狀態(tài)之下赵誓,我勸他不如早日投海!我覺得天下萬事萬物都有趣味柿赊,我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點俩功,不夠我享用。我一年到頭不肯歇息碰声,問我忙什么诡蜓?忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活胰挑,我常常想運動別人也學(xué)我這樣生活蔓罚。
凡屬趣味椿肩,我一概都承認他是好的,但怎么樣才算“趣味”豺谈,不能不下一個注腳覆旱。我說:“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結(jié)果的,這件事便可以為趣味的主體核无】鄢”賭錢趣味嗎?輸了怎么樣团南?吃酒趣味嗎噪沙?病了怎么樣?做官趣味嗎吐根?沒有官做的時候怎么樣正歼?……諸如此類,雖然在短時間內(nèi)像有趣味拷橘,結(jié)果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”局义,所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質(zhì)冗疮,總要以趣味始以趣味終萄唇。所以能為趣味之主體者,莫如下列的幾項:一术幔,勞作另萤;二,游戲诅挑;三四敞,藝術(shù);四拔妥,學(xué)問忿危。諸君聽我這段話,切勿誤會以為:我用道德觀念來選擇趣味没龙。我不問德不德铺厨,只問趣不趣。我并不是因為賭錢不道德才排斥賭錢兜畸,因為賭錢的本質(zhì)會鬧到?jīng)]趣努释,鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義,所以排斥賭錢咬摇;我并不是因為學(xué)問是道德才提倡學(xué)問伐蒂,因為學(xué)問的本質(zhì)能彀以趣味始以趣味終,最合于我的趣味主義條件肛鹏,所以提倡學(xué)問逸邦。
學(xué)問的趣味恩沛,是怎么一回事呢?這句話我不能回答缕减。凡趣味總要自己領(lǐng)略雷客,自己未曾領(lǐng)略得到時,旁人沒有法子告訴你桥狡。佛典說的:“如人飲水搅裙,冷暖自知」ィ”你問我這水怎樣的冷部逮,我便把所有形容詞說盡,也形容不出給你聽嫂易,除非你親自嗑一口兄朋。我這題目——學(xué)問之趣味,并不是要說學(xué)問如何如何的有趣味怜械,只要如何如何便會嘗得著學(xué)問的趣味颅和。
諸君要嘗學(xué)問的趣味嗎?據(jù)我所經(jīng)歷過的有下列幾條路應(yīng)走:
第一缕允,"無所為"(為讀去聲):
趣味主義最重要的條件是“無所為而為”峡扩。凡有所為而為的事,都是以別一件事為目的而以這件事為手段灼芭;為達目的起見勉強用手段有额,目的達到時,手段便拋卻彼绷。例如學(xué)生為畢業(yè)證書而做學(xué)問,著作家為版權(quán)而做學(xué)問茴迁,這種做法寄悯,便是以學(xué)問為手段,便是有所為堕义。有所為雖然有時也可以為引起趣味的一種方面猜旬,但到趣味真發(fā)生時,必定要和“所為者”脫離關(guān)系倦卖。你問我“為什么做學(xué)問”洒擦?我便答道:“不為什么”。再問怕膛,我便答道:“為學(xué)問而學(xué)問”熟嫩;或者答道:“為我的趣味”。諸君切勿以為我這些話掉弄虛機褐捻;人類合理的生活本來如此掸茅。小孩子為什么游戲椅邓?為游戲而游戲;人為什么生活昧狮?為生活而生活景馁。為游戲而游戲,游戲便有趣逗鸣;為體操分數(shù)而游戲合住,游戲便無趣。
第二撒璧,不息:
“鴉片煙怎樣會上癮透葛?”“天天吃』Ρ”“上癮”這兩個字获洲,和“天天”這兩個字是離不開的。凡人類的本能殿如,只要那部分閣久了不用贡珊,他便會麻木會生銹。十年不跑路涉馁,兩條腿一定會廢了门岔;每天跑一點鐘,跑上幾個月烤送,一天不得跑時寒随,腿便發(fā)癢。人類為理性的動物帮坚,“學(xué)問欲”原是固有本能之一種妻往;只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問告辭,把所有經(jīng)管學(xué)問的器官一齊打落冷宮试和,把學(xué)問的胃弄壞了讯泣,便山珍海錯擺在面前也不愿意動筷子。諸君霸暮贰好渠!諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)硐霃氖陆逃聵I(yè),自然沒有問題节视,很多機會來培養(yǎng)你學(xué)問胃口拳锚。若是做別的職業(yè)呢?我勸你每日除本業(yè)正當勞作之外寻行,最少總要騰出一點鐘霍掺,研究你所嗜好的學(xué)問。一點鐘那里不消耗了?千萬別要錯過抗楔,鬧成“學(xué)問胃弱”的證候棋凳,白白自己剝奪了一種人類應(yīng)享之特權(quán)啊连躏!
第三剩岳,深入的研究:
趣味總是慢慢的來,越引越多入热;像倒吃甘蔗拍棕,越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學(xué)問勺良,但不過拿來消遣消遣绰播,不帶有研究精神,趣味便引不起來尚困〈缆幔或者今天研究這樣明天研究那樣,趣味還是引不起來事甜。趣味總是藏在深處谬泌,你想得著,便要入去逻谦。這個門穿一穿掌实,那個窗戶張一張,再不會看見“宗廟之美邦马,百官之富”贱鼻,如何能有趣味?我方才說:“研究你所嗜好的學(xué)問”,嗜好兩個字很要緊滋将。一個人受過相當?shù)慕逃罅谛瑹o論如何,總有一兩門學(xué)問和自己脾胃相合随闽,而已經(jīng)懂得大概可以作加工研究之預(yù)備的拘悦。請你就選定一門作為終身正業(yè)(指從事學(xué)者生活的人說)或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)。(指從事其他職業(yè)的人說)不怕范圍窄橱脸,越窄越便于聚精神;不怕問題難分苇,越難越便于鼓勇氣添诉。你只要肯一層一層的往里面追,我保你一定被他引到”欲罷不能“的地步医寿。
第四栏赴,找朋友:
趣味比方電,越摩擦越出靖秩。前兩段所說须眷,是靠我本身和學(xué)問本身相摩擦竖瘾;但仍恐怕我本身有時會停擺,發(fā)電力便弱了花颗。所以常常要仰賴別人幫助捕传。一個人總要有幾位共事的朋友,同時還要有幾位共學(xué)的朋友扩劝。共事的朋友庸论,用來扶持我的職業(yè);共學(xué)的朋友和共頑的朋友同一性質(zhì)棒呛,都是用來摩擦我的趣味聂示。這類朋友,能彀和我同嗜好一種學(xué)問的自然最好簇秒,我便和他研究鱼喉。即或不然——他有他的嗜好,我有我的嗜好趋观,只要彼此都有研究精神扛禽,我和他常常在一塊或常常通信,便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了拆内。得著一兩位這種朋友旋圆,便算人生大幸福之一。我想只要你肯找麸恍,斷不會找不出來灵巧。
我說的這四件事,雖然像是老生常談抹沪,但恐怕大多數(shù)人都不曾會這樣做刻肄。唉!世上人多么可憐叭谂贰敏弃!有這種不假外求不會蝕本不會出毛病的趣味世界,竟自沒有幾個人肯來享受噪馏!
古書說的故事“野人獻曝”麦到;我是嘗冬天曬太陽的滋味嘗得舒服透了,不忍一人獨享欠肾,特地恭恭敬敬的來告訴諸君瓶颠。諸君或者會欣然采納吧?但我還有一句話:太陽雖好刺桃,總要諸君親自去曬粹淋,旁人卻替你曬不來。
文 /梁啟超
中國近代思想家
教育家
太陽雖好,
總要諸君親自去曬桃移,
旁人卻替你曬不來屋匕。