學(xué)人類學(xué)多年彤敛，感受著她的魅力與氣魄滓窍，我心甘情愿卖词；教人類學(xué)，卻遭遇了滿滿的負(fù)能量吏夯。
中大人類學(xué)入駐馬丁堂此蜈，中國最早的鋼筋混凝土建筑即横，中山先生曾在此做“非學(xué)問無以建設(shè)”的著名演講。馬丁堂建于1905年裆赵，現(xiàn)代人類學(xué)始于1922年令境，大哥帶小弟，人類學(xué)因此出名顾瞪。走過校園中軸線舔庶，人們看過中山塑像和馬丁堂，順帶認(rèn)識人類學(xué)三字陈醒。
一開始惕橙，我還有點(diǎn)高興。還未回國钉跷，就有中大朋友說“人類學(xué)弥鹦，我知道，在馬丁堂爷辙，很有名的彬坏，每天都經(jīng)過∠チ溃”
回國栓始，進(jìn)中大校園，榕樹成行血当，兩三人合抱不攏幻赚，氣根飄蕩。奔向馬丁堂臊旭，紅磚墻邊矗立白千層落恼，蠢萌的石獅子對我蠢蠢地笑，熟悉感撲面而來：我學(xué)人類學(xué)的Davenport Hall离熏，也是紅磚墻佳谦，掩映在藍(lán)天下，綠樹中滋戳。
后來钻蔑，每天來回馬丁堂，慢慢看懂了路人的表情胧瓜，聽?wèi)T了“人類學(xué)系矢棚，哦”，每次替他們在心里加一句：“什么鬼府喳！”
回國一月開始教學(xué)蒲肋，既磕磕碰碰，也順風(fēng)順?biāo)吕蠋熢庥鲂聦W(xué)生兜粘，化學(xué)反應(yīng)不斷申窘，熱情與理性并行，西人人類學(xué)理論與國人民族志經(jīng)驗(yàn)碰撞孔轴，時有妙趣剃法。
后知后覺的我，彌漫的心緒掩過了警覺的理智路鹰，幾個月后才發(fā)現(xiàn)贷洲，課堂上的碰撞，多因我的人類之學(xué)遭遇了學(xué)生的另一種人類學(xué)：異文化晋柱，猴子优构，陶片，骨頭雁竞，故事會钦椭，深度旅游...
異文化，我可以理解碑诉。上海的朋友也說彪腔，一提起人類學(xué)，人們立馬想起少數(shù)民族唱歌跳舞进栽。我自己是少數(shù)民族德挣，研究少數(shù)民族，這印象泪幌，我認(rèn)了盲厌。
陶片我也不陌生。辦公室背靠人類學(xué)博物館祸泪，藏?zé)o數(shù)陶片。我知道建芙，在考古學(xué)家手中没隘，陶片是歷史傳統(tǒng)，是文化創(chuàng)意禁荸。讀書時右蒲，每次進(jìn)考古實(shí)驗(yàn)室，看考古學(xué)家摩挲著陶片赶熟，迷醉想象瑰妄，我也拿起過陶片，摸一下映砖，冷间坐、硬，就是塊陶片啊。
任教后竹宋，與同事帶實(shí)習(xí)劳澄，參觀南海一號。溫潤燈光下蜈七，經(jīng)由同事的故事秒拔，陶片述說著過去的輝煌和平淡。展廳內(nèi)明暗交錯飒硅，觀者走過一片溫潤砂缩，步入一叢昏暗，仿佛走過歷史三娩，看到陶片上流轉(zhuǎn)的航海時代梯轻。我心中慢慢有點(diǎn)平靜的喜悅，陶片也可以很順眼尽棕。
看高興了喳挑，沒跟上大隊(duì)伍，溢出了同事的氣場滔悉，嗯伊诵，陶片又只是陶片了。
記憶深刻的是回官，同事說剛?cè)肼殨r曹宴，系里老先生曾帶她進(jìn)人類學(xué)博物館，指著一件藏品說歉提，有朝一日笛坦，馬丁堂保不住了，賣掉它苔巨，可換幾座馬丁堂...
幾年了版扩，天天背對博物館坐，我硬是沒熱情去看一眼那珍寶侄泽。有時礁芦，懷疑自己是不是什么地方出了問題，珍寶都不去看悼尾。
每次柿扣，我都安慰自己：不見可欲，使心不亂闺魏。
去年未状，系里考察猴島∥銮牛考古學(xué)家低頭走路司草，一路尋寶艰垂，每有發(fā)現(xiàn)都激烈討論。我抬著頭翻伺，找樹上的猴子材泄。
猴子，我們的靈長類近親吨岭，我們的他者拉宗。馬丁堂的傳奇猴博士，中國所有人類學(xué)系中的唯一靈長類學(xué)家辣辫，演繹著猴子的智慧旦事，迷倒無數(shù)人。
猴博士經(jīng)常說急灭，“你看姐浮，猴子多可愛呀！”好吧葬馋，我認(rèn)了卖鲤。
研究猴子的，愛跟摸骨頭的聊畴嘶。馬丁堂三樓的體質(zhì)人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室蛋逾，好多骨架。剛?cè)肼毚懊酰聨覅⒂^区匣，進(jìn)門，一學(xué)生細(xì)致刷著骨頭蒋院，聽了同事的介紹亏钩，抬頭看我一眼，雙目無神欺旧，低頭繼續(xù)刷姑丑。
同事按下活動書架按鈕，嘎吱聲中切端，一盒盒骨架慢慢顯現(xiàn)彻坛。我莫名地緊張起來，想起抗戰(zhàn)期間博物館曾前被用作日軍審訊室踏枣。學(xué)生說，深夜在馬丁堂钙蒙，常有被注視的感覺茵瀑。
那天，陽光昏昏的躬厌，透過玻璃進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室马昨，帶來一種迷幻感竞帽。聽著嘎吱聲，我真怕里面跳出點(diǎn)什么鸿捧，竟還帶點(diǎn)期待屹篓。
還好，什么都沒出來匙奴。同事繼續(xù)介紹頭骨的來源堆巧。
三年來，聽著馬丁堂大大小小的故事泼菌，鬼使神差谍肤，在日常生活的人類學(xué)課上，我跟學(xué)生一起演繹了馬丁堂鬼故事哗伯，還深夜帶學(xué)生考察馬丁堂荒揣，尋找素材『干玻昏暗的燈光下系任，經(jīng)過體質(zhì)人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室，我似乎聽見嘎吱聲...
我趕緊跑在學(xué)生中間虐块，一言不發(fā)俩滥。
學(xué)生開了微信公眾號，創(chuàng)作鬼故事非凌。同事看到了举农，留言“張老師，我知道是你 ...”
好像敞嗡，我不得不認(rèn)人類學(xué)= 摸骨頭 + 鬼故事颁糟。我默默地看學(xué)生編故事，背后喉悴，馬丁堂的人默默地看著我棱貌，虛空某處，一雙雙眼睛也在注視著...
當(dāng)我們沉溺故事不可自拔時箕肃，跟我做論文的學(xué)生哭訴說婚脱，她爸不讓再讀人類學(xué)了：“人類學(xué)除了給其他學(xué)科提供個案，還能干嘛勺像？”
這印象障贸，我不認(rèn)。人類學(xué)講好一個故事吟宦，做好一個論證篮洁，探討故事背后超越個案的意味，從民族志走向人類學(xué)殃姓，理解社會袁波、時代和人類瓦阐。
我專門開了一門課，講從民族志到人類學(xué)的策略篷牌，竟發(fā)現(xiàn)很多人類學(xué)生已不會講好一個故事睡蟋，虧我們還背了這么久的黑鍋。
同一學(xué)院的社會學(xué)生枷颊，認(rèn)為人類學(xué)就是深度旅游后的故事會戳杀。兩學(xué)科多有交織碰撞，社會學(xué)生給了我一個溫馨提醒偷卧，“你要從社會學(xué)內(nèi)部看社會學(xué)豺瘤，不要站在人類學(xué)看社會學(xué)”。
嗯听诸，我身在局中了坐求。站在他者立場，主流學(xué)科有什么必要理解人類學(xué)晌梨？我國人類學(xué)桥嗤，要么被歷史收編，是人文學(xué)仔蝌，要么跟社會學(xué)站隊(duì)泛领，成為科學(xué)，或被民族學(xué)勉為其難地接受敛惊，做少數(shù)民族文化研究渊鞋。
相比嶺院、管院統(tǒng)領(lǐng)江山的氣概瞧挤，人類學(xué)生常感覺落后其他學(xué)科锡宋。讀書時，經(jīng)歷調(diào)劑的失意特恬，書沒好好讀执俩，安逸封閉于遙遠(yuǎn)異文化的故事會，甚至看不起嶺院管院學(xué)生的實(shí)習(xí)和規(guī)劃癌刽。畢業(yè)時役首，似乎只能承受工作的落魄。
每年畢業(yè)季显拜，我感受著不同學(xué)科的氣質(zhì)衡奥，經(jīng)歷著我們學(xué)生的沮喪。我讓學(xué)生做畢業(yè)論文远荠，審查人類學(xué)生四年學(xué)習(xí)的得失杰赛，尋求與社會的關(guān)聯(lián)，探索與自己性情的契合矮台，讓人類學(xué)上身乏屯。說來諷刺，學(xué)生發(fā)現(xiàn)瘦赫，人類學(xué)擅長田野調(diào)查辰晕，學(xué)生卻不注重社會實(shí)踐。
此后确虱，每年上課含友，我都鼓勵學(xué)生在自己身上做田野，理解社會的運(yùn)轉(zhuǎn)校辩，找到介入的方式窘问，帶著人類學(xué)的情懷與視野來規(guī)劃和實(shí)踐。人類學(xué)生應(yīng)先天自帶自信宜咒，自如惠赫，既有強(qiáng)大的社會生活能力，又跳出社會和時代故黑，實(shí)踐社會與自然的平衡儿咱，生命與社會的交融。
畢竟场晶，大多數(shù)學(xué)生不從事人類學(xué)：“如果不打算做學(xué)術(shù)混埠，不需要建立宏大的知識體系; 要讓學(xué)科滲透進(jìn)你的思維，活在你的身上诗轻，與你產(chǎn)生聯(lián)結(jié)钳宪。社會不需要那么多人類學(xué)家，但需要擁有人類學(xué)思維方式的個體扳炬±粲保”
我也敦促未來的人類學(xué)家面對挑戰(zhàn)：“面對各種匪夷所思的想法和詆毀，你是否能從容應(yīng)對其他學(xué)科對人類學(xué)的各種挑戰(zhàn)鞠柄，能否承擔(dān)學(xué)習(xí)人類學(xué)的各種代價侦高。這可以檢驗(yàn)?zāi)闶欠裾鎼廴祟悓W(xué)，及人類學(xué)是否契合你厌杜》钋海”
大火燒著自己心愛的東西，你在外面頓足捶胸夯尽，痛哭流涕瞧壮，看著珍愛燒成灰，還是冒著危險沖進(jìn)去搶救匙握？
哭的人咆槽，哭完走好；沖去的人圈纺，保護(hù)好自己秦忿，為人類學(xué)盡一份力麦射，讓她成為社會和時代的一部分，成為自己的一部分灯谣。
