?
? ? ? ? 不知從什么時候開始留潦，女兒喜歡上了龍應(yīng)臺，央著我給她買來幾本書：《目送》《孩子辣往，你慢慢來》《親愛的安德烈》兔院，一有空便津津有味地捧讀，還經(jīng)常煞有介事地跟我一起討論品評站削。
? ? ? ? 龍應(yīng)臺說坊萝，她離開歐洲時，安德烈十四歲许起；當(dāng)她結(jié)束臺北市政府的工作十偶，重新有時間過日子的時候，他已經(jīng)是一個十八歲的陌生青年园细。她極不適應(yīng)惦积。她要認(rèn)識這個十八歲的人，于是猛频，母子倆以通信的方式狮崩，共同寫了一個專欄，足足寫了三年鹿寻，于是睦柴，便有了我們今天看到的《親愛的安德烈》。
我想烈和，我和女兒是不會存在這樣的問題的爱只。十四年來我們一直生活在一起，從來沒有分開過招刹。女兒初二和初三時恬试，我們即是母女，又是師生疯暑，這為我們之間的交流训柴，創(chuàng)造了很有利的條件，她常常會在作文中寫下想要對我說的話妇拯。翻出她初三時寫的一篇作文幻馁，當(dāng)時讀到洗鸵，心里便是滿滿的感動。如今重新再讀仗嗦，依然禁不住淚霧濛濛……
? ? ? ? ? ? ? ? ? 《收集陽光》
“ 我的生活像沒有拉開窗簾的房間膘滨，平淡以至苦悶。
有一天我發(fā)現(xiàn)稀拐，陽光其實一直都在火邓，只是我沒有抬起眼簾。
每天回到家德撬，我重復(fù)著吃飯铲咨、寫作業(yè)、睡覺的生活蜓洪。像一個上足了發(fā)條的小木偶纤勒，似乎只有忙碌，才不至于浪費自己的時間隆檀。我的心情總是不好摇天，我抱怨所有。
那天我正解一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題刚操，她端了一杯牛奶過來闸翅，身上還有股淡淡的油煙味【账“喝了它！”她把牛奶放在桌子上济赎，轉(zhuǎn)身離開了鉴逞。
我拿起牛奶杯，一圈杯子的印痕司训，深深嵌在我的打草本上构捡。我忽地來了靈感，做出了那道復(fù)雜的題壳猜。
那天晚上勾徽，有著濃濃的奶香，幾乎把我包裹起來统扳。我的內(nèi)心平靜了不少喘帚。
她可能不知道，其實我每天最喜歡的時光咒钟，不是躺在床上的舒服吹由，也不是看書的愜意。而是從我的房間到衛(wèi)生間門口朱嘴，一段短短的路程倾鲫。
每天作業(yè)都很多粗合，我?guī)状蝿袼缧┧宦犖谖簟０橹蚁毒危瑑A聽夜和鐘表的聲音。
她很了解我磕道，作業(yè)快完成時供屉，她就跑到衛(wèi)生間，拿出一只紅色的小盆捅厂，兌上清水和熱水贯卦，端到衛(wèi)生間前面的椅子前，把擦腳布搭在椅子的靠背上焙贷。她輕輕地沖我喊：“快過來洗腳撵割。”這樣細(xì)致的工作辙芍，她每天都在重復(fù)啡彬。
我于是站起來，向椅子走去故硅，周圍是一片黑庶灿，唯有衛(wèi)生間的燈亮著。她總不忘記開著燈吃衅。
衛(wèi)生間的燈往踢，將水映照得光亮了許多，波光粼粼的樣子徘层，倒是很好看峻呕。我的心就伴著水的波動搖晃，癢癢的趣效。
無論是濃濃的奶香瘦癌，還是暖暖的洗腳水，它們無一不是媽媽對我的關(guān)心和愛跷敬。
猶如陽光灑在我的身上讯私，溫暖如初。
我想我會小心地將它們收集起來西傀，收集在我的心底斤寇，以便我能隨時拿出來感受它的溫暖。
房間的窗簾被拉開了池凄，陽光傾瀉了進(jìn)來抡驼。“
初三的女兒十四歲肿仑，我以為致盟，只要在我身邊碎税，女兒便會是那個永遠(yuǎn)都長不大，高興時會不顧形象地開懷大笑馏锡、難過時默默啜泣一會兒就過去了的單純的孩子雷蹂，縱有一些小情緒，也只是孩子的小情緒杯道；心里縱然偶有寒意匪煌，母愛的燦爛陽光，也會將它們驅(qū)散干凈党巾。人生路上縱然風(fēng)雨如晦萎庭，我以為，我會是女兒頭頂那把永遠(yuǎn)的保護(hù)傘齿拂。
可是驳规，十四歲的她，已經(jīng)比別的孩子提早一年署海，跨進(jìn)了高中大門吗购。她努力踏實，認(rèn)真地品嘗著高中生活的苦與樂砸狞。我不知道捻勉，潛移默化中，她已經(jīng)對周圍的人和事刀森，有了更深刻的了解與認(rèn)識踱启，已經(jīng)形成了自己獨特的思想與觀點。我想研底，我其實一直并沒有真正的了解她禽捆，我也需要重新認(rèn)識，這個十四歲的人了飘哨。
因為，我看到了她放在桌上的一篇無題目的周記：
“有時候會躺在床上琐凭，回想著自己經(jīng)歷的十四年芽隆，會不小心哭出來。原來自己陽光背后统屈，那個陰暗的影子一直都在胚吁，孤獨著，小心呵護(hù)自己心靈房子的門鎖愁憔。
“一直都記得電影《追逐繁星的孩子》中女主角的一句話：‘原來……我只是太孤獨了腕扶。’她邊走邊哭著吨掌，我也是半抱。
“高中生活的好處是：周末的傍晚脓恕，你不會在意日落是什么時候。那種心懷絕望窿侈，陽光一點一點被夜晚吃掉的感覺，真的很糟。然后我會播放音樂：《天空之城》工猜。單曲循環(huán)顽频。
“不知道是從什么時候開始，會和自己說很多話圆兵，玩一個人的游戲跺讯，安靜地一個人哭泣，再擦干眼淚殉农，繼續(xù)微笑著面對其他人刀脏。我是一個時間的荒廢者。
“也許是生命中親人的離開统抬。許多人在哭火本，于是自己也隨著哭泣。盡管當(dāng)時太小聪建，不明白什么叫做永別钙畔。也許是自以為堅強的后盾的不辭而別。一下子搬到亂的金麸、冰冷的出租屋中擎析，一切都那么讓人措手不及。恨透了離別挥下。
“初中時有一個很好的朋友揍魂，和她在一起很快樂。感覺她如此像我棚瘟，一樣的愛好现斋，一樣的人生觀……有一天，體育課提前返回了教室偎蘸，她正坐在幾個女孩子中央庄蹋，叫道：‘她就是這么不要臉！’然后迷雪，和她們一起大笑限书。我聽到我的名字，被她們從口中一次又一次提及章咧。我沒有推開教室的門倦西，我只是在走廊中蹲了很長時間。然后我記起來了赁严，那一次我比她考得好很多扰柠。那天晚上我失眠了粉铐，第二天，兩個多出的黑眼圈耻矮，提醒我少了一個朋友秦躯。我到底是該難過呢？還是應(yīng)該感到憤怒呢裆装？不知道踱承，也不想知道了。
“每天早上哨免，媽媽把我喊醒茎活，端上熱氣騰騰的早餐。中午琢唾，媽媽準(zhǔn)時在家中準(zhǔn)備好可口的午餐载荔。晚上，媽媽逼著我喝下一杯牛奶采桃，催我上床睡覺懒熙。日子簡單地重復(fù)著。
“但我真的愛我的媽媽普办，因為她是那個唯一不會離開工扎、不會背叛、不會傷害我的人衔蹲。和媽媽在一起肢娘，會讓我安心。因為我是一個極沒有安全感的人舆驶，所以我總是恐懼——甚至都不知道橱健，是什么讓我如此恐懼。
“我說過沙廉，我是一個時間的荒廢者拘荡。我花一個又一個周末的下午，來看各種電影撬陵，各種別人的人生：《亂世佳人》《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《魂斷藍(lán)橋》《美麗人生》《穿普拉達(dá)的女王》《饑餓游戲》……很多很多俱病。同時看很多書：《偷影子的人》《孩子，你慢慢來》《簡·愛》《悲慘世界》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》《親愛的安德烈》《安娜·卡列尼娜》……但我真的不知道袱结，我曾用了多少時間在這上面，看了多少次陽光消失在那幢灰色的大樓后時的景象：鳥兒飛起來途凫，又起風(fēng)了垢夹。音樂又再次響起來。充斥著我的整個身體维费。
“《絕望的主婦》中Eid說果元，他的爸爸為了另外的一對母女促王，而離開了Eid和她的媽媽，她說：‘我收集很多小馬而晒，陶瓷的蝇狼，玻璃的，塑料的倡怎，但爸爸帶走了它們迅耘。因為他說我長大了，不再需要了监署。他要給他的另一個女兒玩颤专。’然后她笑了钠乏。我卻哭了栖秕。”
讀罷晓避，心底頓然翻江倒海簇捍，酸楚萬分。
我以為俏拱，那些早已沉淀在生活河床底部的過往暑塑，她會因為當(dāng)時年齡小，而沒有受到多少影響彰触。五年前母親的離世梯投、家庭的劫難、某人的不辭而別况毅、家園的失去分蓖、搬家的忙亂艱辛、四年里三次的搬家……我以為痛徹心扉的尔许，只是我自己么鹤，一個九歲的孩子，又能感受多少呢味廊？我甚至為此而慶幸蒸甜，慶幸女兒當(dāng)年懵懂無知，不會因此而心靈蒙上陰影余佛。我以為柠新，缺了一半的愛，我可以用雙倍的愛去補償她辉巡『拊鳎縱然自己單薄脆弱，只要竭盡全力，也會給女兒最快樂無憂的生活憔恳。
可是瓤荔，什么時候起，女兒開始一個人默默沉思钥组，開始將感受暗暗隱藏输硝？我不清楚。盡管我們之間暢所欲言程梦，溝通無礙点把，可是多少次，我在聽她喋喋不休自己的校園生活時作烟，都是心不在焉的狀態(tài)愉粤？甚至在她苦惱訴說朋友之間那次矛盾時，我只是淡然一笑拿撩，和一句“不要太敏感了衣厘，同學(xué)之間要團結(jié)”而敷衍過去。更何況压恒，我們之間的談話影暴，有一個無法觸及的盲點：那段最悲痛的時光，和那個從我們生活中離開的人探赫。不堪回首型宙，無法回想。我怕我一旦觸及伦吠，便會無法自控妆兑。我更怕那些回憶，會驚擾我們漸漸平靜下來的生活毛仪。所以搁嗓，我無從知道，漸漸長大的女兒箱靴，會以何種心態(tài)來面對那些過往腺逛？
這么些年，我們相依為命衡怀。她是我生活下去的全部勇氣和動力棍矛，她是我所有的驕傲與希望。也許抛杨，這些反而成了她心靈深處的壓力够委？為了不辜負(fù)我的愛，為了不使我失卻希望怖现，她唯有拼命努力慨绳，不讓自己有一絲喘息的機會。我以為我給她的，是最寬松的成長環(huán)境脐雪，我很少督促她抓緊時間學(xué)習(xí)，我以為她就是那種自覺乖巧的孩子恢共，可是战秋，也許她承受的是別人無法想象的壓力。因為我雖然沒有語言讨韭，可是脂信，我在潛意識里告訴她：唯有努力，才會迎來希望透硝，我們倆的希望狰闪。
我沒有走進(jìn)她的心靈，盡管我是那個“唯一不會離開濒生、不會背叛埋泵、不會傷害她的人”。是的罪治，唯一不會離開丽声、不會背叛、不會傷害觉义，這是她深信不疑的雁社，也是我深信不疑的。唯有我讓她在這個光怪陸離的世界里晒骇，感到安心霉撵。可是洪囤，她還是擁有無法言說的孤獨與恐懼徒坡，一如我心底的孤獨與恐懼。我的愛箍鼓，只是茫茫黑夜里點點微弱的火苗崭参，也許帶來溫暖，也許帶來光明款咖，但怎么比得上熾熱的陽光何暮，能夠驅(qū)散她生命里所有的黑暗與寒冷？
盡管如此铐殃，我依然要竭盡全力海洼，走近她，溫暖她富腊，然后溫暖自己坏逢。
我想我是一個能夠踐行諾言的人。記得女兒五歲時，幾個小伙伴都到城里上學(xué)去了是整，她問我：“媽媽肖揣，我們什么時候也搬家？”我說：“等你七歲時吧浮入！”結(jié)果龙优，真的在她七歲時，我們搬到了城里事秀，女兒成為這個縣城最好的小學(xué)的一名學(xué)生彤断。三年前，女兒升初中時易迹，我曾暗暗發(fā)誓：女兒的高中宰衙，一定要離開這個城市，離開這個給了我們太多傷痛的地方睹欲」┝叮可是，我雖然信念堅定句伶，卻沒有這份能力劲蜻，我們離開不了。所以我食言了考余，我還得讓女兒在這個城市里拼搏三年先嬉。
很多人勸我，接受現(xiàn)實楚堤，安于現(xiàn)狀疫蔓，重新走進(jìn)正常的生活吧！我倔強地說：“不身冬，我不想在這個雖然生活了十幾年衅胀，卻依然陌生的城市呆一輩子，我要回我自己的家酥筝」銮”我自己的家——那個有著親人與朋友，生我養(yǎng)我二十多年的故鄉(xiāng)嘿歌，是的掸掏，我要回去。哪怕現(xiàn)在回不去宙帝，哪怕等上個十年二十年丧凤，就算一直等到退休，我最終也要回去步脓。那里愿待，是讓我和女兒安心的地方浩螺。
最多三年，這不是我給女兒的承諾仍侥，這是女兒自己努力的結(jié)果要出。最多再待三年，女兒的高中結(jié)束农渊，她會有更多更自由的選擇厨幻，她或許會走向一個更大更美麗的城市，然后在那兒學(xué)習(xí)腿时、工作生活、安家落戶饭宾。我們都會離開批糟，離開這個不屬于我們的地方，離開那些深藏心底的孤獨與恐懼看铆。
為了離開徽鼎，我們要一起努力，拼命努力弹惦，壓抑住心底所有的孤獨與恐懼否淤。然后，學(xué)著把它們化成唇邊恬靜淡泊的微笑棠隐。
等到有一天石抡，我終于在故鄉(xiāng)的某個安靜角落，擁有了一間（一間助泽，一間就好）屬于自己的小小的屋子啰扛，真正屬于自己的，真正結(jié)束了這么多年漂泊無定的生活嗡贺。也許已是白發(fā)蒼蒼的我隐解，或許會在某個微風(fēng)的午后，陽光暖暖地照在身上诫睬；或者某個小雪的黃昏煞茫，雪花無聲飄落肩頭，于深深巷子口靜靜站定摄凡，迎接遠(yuǎn)方歸來的女兒续徽，然后挽住她的手，溫柔慈祥地說：“孩子架谎，我們一起回家炸宵！”
我們一起回家，心安理得地回家谷扣⊥寥回我們自己的家捎琐，本本上寫著我們自己名字的家。
那應(yīng)該是我們生命里最美的一幕風(fēng)景裹匙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2013.12.8
【后記:
? ? ? ? 此文寫于女兒剛上高一時瑞凑。時光流逝，歷盡波折概页，如今我終于回到了自己的故鄉(xiāng)籽御，小城一隅，擁有了一間屬于自己的遮風(fēng)擋雨的蝸居惰匙，女兒也考上了一個不錯的大學(xué)技掏，走向了更大更美麗的城市，又計劃著向更高處努力前進(jìn)项鬼，我們都踐行了自己的承諾哑梳。往事并不如煙，縱然歷歷在目绘盟，如今看來鸠真，也只是命運曾經(jīng)殘存的鴻爪雪泥罷了。明天龄毡，永遠(yuǎn)是美好的吠卷，充滿了希望與夢想，值得憧憬與向往的沦零。五年多前的舊文祭隔，該給它畫上一個圓滿的句號了〈乐眨】
