早就想寫(xiě)這樣的一篇文章摔笤,講講我生活過(guò)的土地够滑,山川不同,風(fēng)俗各異吕世,語(yǔ)出賈平凹《秦腔》彰触,這便是自然,從旱塬上刮過(guò)的風(fēng)一年四季各不相同命辖,更不必說(shuō)別的渴析。張承志先生在《離別西海固》一文中,形容過(guò)它的莫大與荒涼吮龄,蒼涼連同著悲憫俭茧,只不過(guò)張先生筆下的西海固過(guò)于苦和壓抑。真實(shí)的西海固是個(gè)盛產(chǎn)作家和詩(shī)人的地方漓帚,我不敢提及關(guān)于它的苦難歷史母债,我只能說(shuō)說(shuō)我記憶里的西海固,記憶里的旱塬尝抖。
? ? ? 兒時(shí)在鄉(xiāng)下度過(guò)毡们,幼小的童年時(shí)光里倒也不無(wú)樂(lè)趣,旱塬上那個(gè)時(shí)候多土墻昧辽,夯土做的坯衙熔,麥草和青土上的房泥,未了上面再鋪上一層青瓦搅荞,一到過(guò)年家家戶戶門(mén)口都掛大紅的燈籠红氯,貼鮮紅的對(duì)聯(lián),我小時(shí)候特別喜歡冬天的夜里下一場(chǎng)雪咕痛,年關(guān)將至的時(shí)候痢甘,天空中就會(huì)揚(yáng)揚(yáng)灑灑飄起雪花,整個(gè)村莊都處在白蓮花般的世界里茉贡。我似乎又忽然間感覺(jué)到有個(gè)小家伙穿著新棉襖透過(guò)籬笆圍起來(lái)的小院正向外眨巴眼睛呢塞栅!清晨空氣清新,祖父祖母起的早腔丧,每當(dāng)我醒來(lái)賴在火炕上不愿穿衣服的時(shí)候放椰,就會(huì)看到祖父正圍著那紅泥火爐“搗罐罐”,喝艷茶曬太陽(yáng)是祖父的習(xí)慣愉粤!午后整個(gè)村子炊煙裊裊砾医,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去可以看到那些落了葉子的白楊在風(fēng)中搖搖晃晃,那種安逸祥和的農(nóng)村生活倒像是大自然的神來(lái)之筆科汗。
? ? ? ?生活在旱塬上的人家每家門(mén)口都有樹(shù)的藻烤,有種柳樹(shù),有種榆樹(shù)头滔,還有種沙棗樹(shù)的怖亭,這可不像小時(shí)候從魯迅先生小說(shuō)里看到的那樣,“我家的后院里有兩棵樹(shù)坤检,一棵是棗樹(shù)兴猩,另一棵也是棗樹(shù)”。旱塬人家自然有旱塬人家的情懷早歇,農(nóng)村的孩童本就淘氣倾芝,春天柳樹(shù)發(fā)芽,折下來(lái)擰個(gè)能吹響的小物件箭跳,爬到榆樹(shù)上摘一把榆錢(qián)晨另,吃的滿嘴發(fā)綠,沙棗樹(shù)自然也不能放過(guò)谱姓,五月端午前后爬到樹(shù)上折幾枝下來(lái),別在自家的大門(mén)口,微風(fēng)一吹霹琼,香氣四溢跪但,那感覺(jué)就像鞏俐主演的電影,“紅高粱”里那有名的十八里紅一樣醉人茄靠。玩累了隨處可以休息茂契,土地里干涸的水渠邊,隨地一躺慨绳,也不怕周邊有蛇蟲(chóng)的出么掉冶,那可真是在土地里打滾,在土地里洗澡脐雪。
? ? ? 最懷念的還是兒時(shí)旱塬上的夏天郭蕉,靜靜的微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢,從不遠(yuǎn)處養(yǎng)蜂人的蜂箱里飄來(lái)那種山間獨(dú)有的香氣喂江,田間山芋葉子綠的發(fā)亮召锈,隨處可見(jiàn)金燦燦的“茴香花”在夏日的驕陽(yáng)里盛開(kāi)的火熱,那一梭梭的枸杞紅的透明获询,紅的耀眼涨岁,像是農(nóng)家未過(guò)門(mén)的新媳婦。兒時(shí)夏日的傍晚我總喜歡趴在麥垛上看夕陽(yáng)吉嚣,聽(tīng)東拉河水靜靜的流淌梢薪,每當(dāng)炊煙升起,我似乎又聞到了麥草香甜的氣息尝哆,遠(yuǎn)山的野花野草伴著夕陽(yáng)里歸來(lái)的羊群秉撇,給這片圣潔的土地披上了一層霞光。伏天里照例是要在院子里吃晚飯的,旱塬上的女人都是出了名的好茶飯琐馆,祖母的手藝更不用說(shuō)规阀,誰(shuí)家有個(gè)大事小情鍋灶上總少不了祖母的身影。祖母做的臊子面瘦麸,加上一碟涼菜谁撼,保你吃過(guò)一碗想著下一碗,晚飯過(guò)后孩子都去玩了滋饲,這時(shí)狗也懶得叫了厉碟,我照例是不回屋的,院子里有棵陪我從小到大的葡萄樹(shù)屠缭,拿條狗皮褥子鋪在地上箍鼓,上面再鋪條薄薄的毛毯,躺在葡萄樹(shù)下呵曹,透過(guò)樹(shù)葉望著那天上閃閃的繁星款咖,腦海里還在回想著牛郎織女的故事,還沒(méi)回過(guò)神逢并,卻被那青草池塘里的蛙叫打破了夏日沉寂之剧。
? ? ? 秋天更是有意思,拾個(gè)蛐蛐砍聊,逮個(gè)螞蚱背稼,那是常事。滿樹(shù)的果子裝點(diǎn)著秋日的色彩玻蝌,火紅的辣椒蟹肘,我能感覺(jué)到那山腳下拉著鐵犁的驢子也是滿心的歡喜,所有的莊稼都收割完了俯树,便是中秋帘腹,這是旱塬上最重要的節(jié)日,按例是要請(qǐng)戲班子的许饿,十里八村的人都早早的趕到大榆樹(shù)下的廟宇里阳欲,早早的帶了馬扎站了位,當(dāng)大幕拉開(kāi)家伙什響起陋率,梆子敲的當(dāng)當(dāng)響球化,一個(gè)個(gè)探著頭,拍手叫好瓦糟,周?chē)侨寺暥Ψ型灿蓿切╇q笾甑睦项^,又拿起嗆人的旱煙吧嗒吧嗒的抽起來(lái)菩浙,四周的人各有模樣巢掺,我又不禁想起了劉文西筆下那些形色各異的畫(huà)句伶。
? ? ? 旱塬上的人家對(duì)于冷的定義,就是在下過(guò)一場(chǎng)秋雨之后陆淀,大雁飛過(guò)電線桿子考余,飛過(guò)田野之后套上厚重的棉衣棉褲,西北秋天的冷倔约,是那種干冷秃殉,冷的清澈坝初,清早太陽(yáng)還沒(méi)升起之前浸剩,是霜的世界,院子里的菊花向外滲著露水鳄袍,露水濃重花兒顯得更紅绢要,遠(yuǎn)望群山霧氣朦朧,更遠(yuǎn)的地方都敷上了一層霜拗小,那種自然的景色重罪,在別處是看不到的,我小時(shí)候在天氣很冷的時(shí)候手背上會(huì)生疥瘡哀九,祖母就用院子里挖下來(lái)的辣椒桿和茄子桿調(diào)和上花椒水給我洗手剿配,很管用的,不多幾次準(zhǔn)會(huì)好阅束。
? ? ? 秋夜美麗
使我舊情難忘
我坐在微溫的地上
陪伴糧食和水
九首過(guò)去的舊詩(shī)
像九座美麗的秋天下的村莊
使我舊情難忘
大地在耕種
一語(yǔ)不發(fā)呼胚,住在家鄉(xiāng)
像水滴、豐收或失敗
住在我心上
又是冬夜息裸,又要下起雪蝇更。大雪如天地間合奏的音樂(lè)。它悠悠揚(yáng)揚(yáng)呼盆,它在高處是密集的微粒年扩,它在近旁是偌大的毛片。遠(yuǎn)山朦朧了访圃,如難解的機(jī)密厨幻。近山白了,涂抹著旱塬白崖血色的褐紅石頭腿时。
旱塬的歌是一支清遠(yuǎn)的笛况脆,總在朦朧的月夜響起。那逝去的歲月圈匆,連同著旱塬上的風(fēng)吹向四季漠另,只有站在這里你就不能說(shuō)你一無(wú)所有,不能說(shuō)你兩手空空跃赚。