? ? ? ? 波音747巨大的機體穿過厚重的夾雨云層，徐徐降落在北海之濱的漢堡。窗外淫雨霏霏，一片朦朧羹饰，艙內(nèi)天花板的揚聲器里，則久久回蕩著約翰?列儂悲愴的民謠："I once had a girl/ Or should I say/ She once had me"...

? ? ? ? 回憶如潮水般陣陣涌來碳却，渡邊徹頭痛欲裂队秩，腦海中卻一幕幕飛快閃過二十年前直子的笑臉。

? ? ? ? 多么像林夕寫在《不如不見》中的意境：“頭沾濕昼浦，無可避免馍资，倫敦總依戀雨點...尋得到，塵封小店关噪，回不到相戀那天”鸟蟹。

? ? ? ? 有人說，一個人時使兔，多讀讀村上春樹建钥。

? ? ? ? 很喜歡伍佰的那首經(jīng)典老歌，便對《挪威的森林》產(chǎn)生了興趣虐沥。圖書館借不到熊经，買來后有時間隨手讀讀吧，我想欲险。

? ? ? ? 沒想到镐依，這是我迄今讀過第二快的書。最快的一次天试，是余華的《活著》馋吗，只用了1天。而這次秋秤，我從周六到今天宏粤，花了5個深夜。

? ? ? ? 至于為什么能把這本書讀得這么快灼卢，我也不曉得具體緣由绍哎。但我只知道，這本書平淡無奇的情節(jié)后面鞋真，藏著一種攝人魂魄的吸引力崇堰，叫人捧起書本就能迷失于時間，忘卻現(xiàn)實中的自我。

? ? ? ? 讀罷全書后再讀譯序海诲，發(fā)現(xiàn)抱有同樣想法的不止我一個人繁莹。日本文學評論家越川芳明評論《挪》稱：“此故事向彼故事的推進與跨越竟如抹了油的鋼軌一樣光滑流暢，翻開書頁特幔，我們就像坐在下坡時的噴氣式過山車一般體味到一種風馳電掣的速度感咨演。”

? ? ? ? 何等與我分毫不差的心聲蚯斯！

? ? ? ? 之前翻開書之前還想薄风，就一部愛情小說而已，為什么人氣這么高拍嵌？然而遭赂，讀罷我深深發(fā)覺，這是一部披著戀愛小說外衣的横辆、帶著青春小說句調(diào)的另外某種體裁的小說撇他。村上本人覺得叫“成長小說”更貼近——我卻認為，這可能是一部無法用任何語言來歸類的書狈蚤。

? ? ? ? 這是一部獻給孤獨者的小說——看罷它困肩，并不會讓孤獨者不再感到孤獨，但會讓每個人對于孤獨這位注定陪伴每個人終身的朋友有新的認識炫惩。

? ? ? ? 主人公渡邊、直子阿浓、綠子和玲子他嚷，乃至次要的人物永澤和初美——他們的內(nèi)心從本質(zhì)上來說，都是孤獨的芭毙〗畋停或者不被深愛之人所愛，或者失去深愛之人而無所寄托退敦，或者身處劣勢攻盡心計粘咖，或者被世界傷害卻得不到摯愛之人及時的撫慰。當然也有咎由自取的孤獨——比如永澤在人生道路上的游戲人生侈百、冷酷自私瓮下，以及初美對永澤這種注定不該愛上的人的癡迷。畢竟钝域，一廂情愿讽坏，就得愿賭服輸。

? ? ? ? 村上龍在《孤獨美食家》中說例证，如果有一天路呜，你想起了一個人，以及和他在一起吃的食物。那個時候胀葱，你就知道漠秋，孤獨的味道嘗起來是如何的。我想抵屿，村上春樹寫此書的目的庆锦，就是要教我們接納孤獨，品嘗孤獨晌该，甚至“把玩孤獨”吧肥荔。

? ? ? ? 挪威的森林，幽冷凄清朝群。這世上許多人的內(nèi)心也仿佛森林深處的獨木燕耿，不愿展露自我，也不愿亂觸旁枝姜胖。我們都不擅長表達誉帅，以至于我們習慣了揣測，去肯定右莱，去否定蚜锨，反反復復，后來我們就變得敏感而脆弱慢蜓。這也許就是孤獨的來源吧——世界無法真正懂我亚再，我也不想真正去了解世界。正如約翰?列儂在《Norwegian Wood》最后一句自嘲地唱道"Isn't it good, Norwegian Wood?"挪威的森林難道不好么晨抡？待在自我的舒適區(qū)氛悬，將自己緊緊保護起來，也不去擅闖他人的內(nèi)心世界...

? ? ? ? 《一杯茶垢》中有一句話：在世間耘柱，本就是各人下雪如捅，各人有各人的隱晦與皎潔。Loneliness is our own choice调煎，孤獨也許是每個人最原始的選擇吧镜遣。

——————————————————————

附錄：書摘

（書中有太多值得反復揣摩的句段，在此僅僅摘抄其中一些）

1士袄、【題詞】獻給許許多多的祭日

2悲关、我這人，無論對什么娄柳，都必須訴諸文字坚洽，否則就無法弄得水落石出。

3西土、一個人永遠守護另一個人讶舰，是不可能的呀。

4、我不是個頭腦靈敏的人跳昼，理解一件事需要有個過程般甲。但只要時間，總會完全理解你的鹅颊，而且比世上任何人都理解得徹底敷存。

5、但不管怎樣堪伍，它畢竟是我現(xiàn)在所能掌握的全部锚烦。于是我死命抓住這些已經(jīng)模糊并且仍在時刻模糊下去的記憶殘片，敲骨吸髓地利用它來繼續(xù)我這篇東西的創(chuàng)作帝雇。為了信守我對直子做出的諾言涮俄，舍此別無他路。

6尸闸、很久以前彻亲，當我還年輕、記憶還清晰的時候吮廉，我就幾次有過寫一下直子的念頭苞尝，卻連一行也未能寫成。雖然我明白只要寫出第一行宦芦，往下就會文思泉涌宙址。但就是死活寫不出那第一行。一切都清晰得歷歷如昨的時候调卑，反而不知從何處著手抡砂，就像一張詳盡的地圖，有時反倒因其過于詳盡而不便于使用令野。但我現(xiàn)在明白了：歸根結(jié)底舀患，我想徽级，文章這種不完整容器所能容納的气破，只能是不完整的記憶和不完整的意念。并且發(fā)覺餐抢，關(guān)于直子的記憶愈是模糊现使，我才能更深入地理解她。時至今日旷痕，我才恍然領(lǐng)悟到直子之所以求我別忘掉她的原因碳锈。直子當然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡欺抗。也惟其如此售碳，她才強調(diào)說：希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。

7贸人、想到這里间景，我就悲哀得難以自禁。因為艺智，直子連愛都沒愛過我的倘要。

8、一想表達什么十拣，想出的只是對不上號的字眼封拧。有時對不上號，還有時完全相反夭问≡笪鳎可要改嘴的時候，頭腦又混亂得找不出詞來甲喝，甚至自己最初想說什么都糊涂了尝苇。好像身體被分成兩個，相互做追逐游戲似的埠胖。而且中間有根很粗很粗的大柱子糠溜，圍著它左一圈右一圈追個沒完。而恰如其分的字眼總是由另一個我所擁有直撤，這個我絕對追趕不上非竿。

9、誰都想表現(xiàn)自己谋竖，而又不能表現(xiàn)得確切红柱，以至焦躁不安。

10蓖乘、死并非生的對立面锤悄，而作為生的一部分永存。

11嘉抒、或許我的心包有一層硬殼零聚，能破殼而入的東西是極其有限的。所以我才不能對人一往情深些侍。

12隶症、她所希求的并非我的臂，而是某人的臂岗宣。她所希求的并非我的體溫蚂会，而是某人的體溫。而我只能是我耗式，于是我覺得有些愧疚胁住。

13趁猴、我一邊注視沉默的空間里閃閃浮動的光粒子，一邊力圖確定心的坐標彪见。我到底在追求什么呢躲叼？別人又到底向我追求什么呢？結(jié)果找不到像樣的答案企巢。我時而向空間漂浮的光粒子伸出手去枫慷，但指尖什么也觸及不到。

14浪规、同一本書讀了好幾遍或听，時而合上眼睛，深深地把書的香氣吸人肺腑笋婿。我只消嗅一下書香誉裆，撫摸一下書頁，便油然生出一股幸福之感缸濒。

15足丢、他宣稱：對死后不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的庇配。那種書不足為信：“不是說我不相信現(xiàn)代文學斩跌。我只是不愿意在閱讀未經(jīng)過時間洗禮的書籍方面浪費時間。人生短暫捞慌∫唬”

16、永澤之所以喜歡我啸澡，不過是因為我對他從未有過任何敬佩的表示袖订。對他性格中特立獨行的部分，深不可測的部分嗅虏，我是懷有興趣的洛姑。至于他成績突出、氣質(zhì)非凡皮服、風度瀟灑之類楞艾，我卻是一絲一毫不以為意。在他看來冰更，也許頗覺希罕产徊。

17昂勒、你知道陀思妥耶夫斯基有一本書寫過賭博吧蜀细？同一個道理。就是說戈盈，在周圍充滿可能性的時候奠衔，對其視而不見是非常困難的事谆刨。

18、神也不愿聽不幸者的表白归斤。

19痊夭、哪里會有人喜歡孤獨！不過是不亂交朋友罷了脏里。那樣只能落得失望她我。

20、紳士就是：所做的迫横，不是自己想做之事番舆，而是自己應(yīng)做之事。

21矾踱、本想給你做道菜恨狈，可惜我沒有鍋/本想給你織圍巾，可惜我沒有線/本想給你寫首詩呛讲，可惜我沒有筆禾怠。綠子說這歌叫"什么也沒有"。

22贝搁、你最喜歡的菲茨杰拉德好像說過這樣一句話：將自己說成普通人的人吗氏，是不可信任的。

23雷逆、我久久注視那若明若暗搖曳不定的燈光牲证，就像蓋茨比整夜整夜守護對岸的小光點一樣。

24关面、即使事物再錯綜復雜坦袍，甚至叫人無計可施，也不能灰心喪氣等太，不能急于求成地強拉硬扯捂齐。要有打持久戰(zhàn)的思想準備，必須一根根地耐心清理缩抡。

25奠宜、人若要在某件事上說謊，就勢必為此編造出一大堆相關(guān)的謊言瞻想。

26压真、世界一天變一個樣兒，在我不知道的時間里蘑险。

27滴肿、較之對自己本身，對別人我要耐心得多佃迄，而且容易找出對方好的一面泼差，我是這一類型的人贵少。總之就像火柴盒側(cè)面那塊粗糙的導火皮堆缘，不過這沒關(guān)系滔灶，無所謂的。我也并不厭惡自己的這副德性吼肥，同二流火柴桿相比录平，我還是更樂意當一流火柴盒。

28缀皱、盡管有卓越的天賦才華萄涯，卻承受不住使之系統(tǒng)化的訓練，而終歸將才華支離破碎地揮霍掉唆鸡。

29涝影、“吉姆?莫里森的歌里好像有這么一句："People are strange when you are a stranger.”

30、但所有人的正義都大行其道争占、所有人的幸福都圓滿獲得燃逻，客觀上是不可能的，而必然導致混亂狀態(tài)的出現(xiàn)臂痕。

31伯襟、現(xiàn)實世界里，很多方面人們都在互相強加握童，以鄰為壑姆怪，否則就活不下去。

32澡绩、自己居然活在如此奇妙的行星上稽揭。

33、【永澤】同情自己是卑劣懦夫干的勾當肥卡。

34溪掀、他奔往新的天地，而我則退回自己的泥沼步鉴。

35揪胃、你把人生當做餅干罐就可以了。餅干罐不是裝有各種各樣的餅干氛琢，喜歡的和不大喜歡的不都在里面嗎喊递？如果先一個勁兒地挑你喜歡的吃，那么剩下的就全是不大喜歡的阳似。每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個應(yīng)付過去骚勘，往下就好過了。人生就是餅干罐障般。

36调鲸、既然你不把我放在心上而似乎樂得一人孤獨，那么就讓你孤獨去挽荡，去絞盡腦汁想各種事情藐石，想個徹底！

37定拟、你總是蜷縮在你自己的世界里于微，而我卻一個勁兒“咚咚”敲門，一個勁兒叫你青自。于是你悄悄抬一下眼皮株依，又即刻恢復原狀。

38延窜、無論事態(tài)看上去多么令人悲觀恋腕，也必定在某處有突破口可尋。倘若周圍一團漆黑逆瑞，那就只能靜等眼睛習慣黑暗荠藤。

39、“為什么获高？”綠子吼道哈肖，“你腦袋是不是不正常？又懂英語假定形念秧，又能解數(shù)例淤井，又會讀馬克思，這一點為什么就不明白摊趾？為什么還要問币狠？為什么非得叫女孩子吐口？還不是因為我喜歡你超過喜歡他么砾层？我本來也很想愛上一個更英俊的男孩兒总寻，但沒辦法，就是相中了你梢为〗バ校”“我可是有血有肉的活生生的女孩兒，”綠子把臉頰擦在我脖頸上說铸董，“而且現(xiàn)在就在你的懷抱里表白說喜歡你祟印。只要你一聲令下，赴湯蹈火都在所不惜粟害。雖然我多少有蠻不講理的地方蕴忆，但心地善良正直，勤快能干悲幅，臉蛋也相當俊俏套鹅，乳房形狀也夠好看站蝠，飯菜做得又好，父親的遺產(chǎn)也辦了信托存款卓鹿，還不以為這是大拍賣菱魔？你要是不買，我不久就到別處去吟孙±骄耄”

40、我們（這里的我們是對正常人和不正常人統(tǒng)而言之的總稱）是生息在不完全世界上的不完全的人杰妓。不可能用尺子測量長度或用分度器測量角度而如同銀行存款那樣毫厘不爽地生活藻治。對吧？

41巷挥、假如你不想進精神病院桩卵，就要心胸豁達地委身于生活的河流。

42倍宾、無論諳熟怎樣的真理吸占，也無以解除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理凿宾，怎樣的真誠矾屯，怎樣的堅韌，怎樣的柔情初厚，也無以排遣這種悲哀件蚕。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來产禾，并從中領(lǐng)悟某種哲理排作。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前亚情，又是那樣地軟弱無力妄痪。

43、我們是在活著楞件，我們必須考慮的事只能是繼續(xù)活下去衫生。