題記：人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站赡译，很難有人可以自始至終陪著走完仲吏。當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激蝌焚，然后揮手道別蜘矢。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫給老頭兒

? ? ? ? 老頭兒，一年了综看，在草稿箱放著三篇給你寫的東西，可是無一完成岖食。就像你說的：你呀就是差點毅力红碑。是的，沒有你泡垃，我找不到堅持下去的理由析珊。在生命里長輩很多，可是能當長輩又可以當朋友的就你一個蔑穴。

? ? ? 應該從何說起呢忠寻？從1987年開始吧！我聽說那時候的你嚴肅的不得了存和，用現(xiàn)在的話說應該是氣場太強大了奕剃，整個廠區(qū)的小朋友不聽話，都會搬出你的名號來嚇唬孩子捐腿∽菖螅可是那天的一個長途電話改變了一切，全廠都在傳茄袖；“張廠長操软，今天一下午都合不攏嘴∠芟椋”是的聂薪，那天的你不只是一名軍人家乘，你的生命又多了一層最柔軟的東西。

? ? ? ? 從我出生到我12歲藏澳，你雖然退休了仁锯，但一直都在外開會。我從兩歲多也開始跟著你滿世界跑笆载。北京扑馁，長治，太原凉驻，邯鄲腻要，秦皇島......我在你的懷里看過天安門升旗、軍艦和飛機涝登，你帶我走過海司大院的銀杏大道雄家，然后指著來來往往的戰(zhàn)士告訴我，他們袖口的四道藍色杠代表四大洋胀滚，帽子的飄帶可以測風向趟济，你總是驕傲的說：這是咱們的海軍，卻不經(jīng)意間給我種下了一顆種子咽笼，哪怕它從未結(jié)出果實顷编，但卻依然在我心里生根發(fā)芽。

? ? ? ? 小時候別的小朋友背《三字經(jīng)》剑刑，你教我背的第一個東西卻是部隊的保密守則媳纬，不該說的秘密不說，不該問的秘密不問施掏，不該看的秘密不看......當很多年后我跟朋友說起來時钮惠，他們都當做笑話，可我知道你是認真的七芭。雖然我是一個軍迷素挽，可是我從來不拍路上遇見的軍事裝備，因為有些東西被你深深的刻在了骨子里狸驳。

? ? ? ? 從小到大我從未掩飾過對你的崇拜预明，你懂烹飪，懂機械耙箍，會手工贮庞，還有一肚子故事，對于我你就是無所不能的存在究西，你是我的大樹和精神殿堂窗慎。可是我對你卻知之甚少。還記得小學時候遮斥，有一年在長治峦失，晚上咱倆在廠區(qū)門口溜達。

? 我問你：你以前干啥的术吗？

? 你說：當兵的啊!?

? 我說：我知道拔炯！你當兵干啥敖嫌臁隧魄？

? 你說：修飛機的！

? 我發(fā)揮我打破砂鍋問到底的精神：你參加過什么行動任務嗎隘蝎？

? 不許瞎打聽购啄，你一下子嚴肅了起來。

? ? ? ? 從此我再沒有打聽過你的過往嘱么。后來狮含，我上初中，有一次散步曼振，你突然說我給你唱首歌吧：“再見吧几迄，親愛的媽媽，請吻別你的兒子吧......”你說這是前蘇聯(lián)的歌曲冰评，你當兵時候?qū)W的映胁，那天你給我講了很多你新兵時候的故事，但只是泛泛而談從不深入甲雅。

? ? 后來我越來越忙解孙，陪你的時間越來越短，我們的話也越來越少务荆。你不再喊我早起跑步，那個教育我作息規(guī)律的老爺子變成了偷偷給我塞錢的溺愛老人穷遂。有時候想跟你聊聊過往函匕，你總說等你不忙了吧，不著急蚪黑≈严В可是，哪個老人不希望跟自己的孫子講講英雄往事呢忌穿？

? ? 大學畢業(yè)那年抒寂，我做畢業(yè)設計，我說要給你做個人物專訪掠剑。好像20多年來屈芜，我們第一次有了面對面的交流機會。從少年參軍到工作調(diào)動，我洋洋灑灑寫下了幾千字的專訪稿井佑。還記得有一天我們聊著属铁，我看你拿著搪瓷茶杯上寫著“某某工程留念”，我問你這是什么工程躬翁？你笑笑：我不能說焦蘑！對啊，從小我學過的：不該問的秘密不問盒发，不該說的秘密不說例嘱。你笑著拍拍我的臉頰，我看著你傻樂著宁舰，是的拼卵，你教的我都沒忘。那年明吩，導師把唯一的優(yōu)秀畢業(yè)設計給了我间学，我知道優(yōu)秀的不是我，而是你的一生印荔，哪怕我書寫的還不足你的百分之一低葫。某天，你有些不好意思的給我說：把你的畢業(yè)設計給我一份仍律，我保存一下嘿悬。我說好，后來給你送去了一份水泉，只見你小心翼翼地夾到了書中善涨。我說：你提提意見啊草则？你說：挺好钢拧！挺好！

? ? 畢業(yè)炕横，工作第一個月工資400源内，我給你100元說：這是我孝敬你的。你再三推辭才收下份殿，后來你偷偷跟我說：你工資低膜钓，不用給我了，不夠花了卿嘲，我給你颂斜！可是沒等我張口給你要錢，你卻已經(jīng)不認識我了拾枣。

? ? 2012年沃疮，你被確診為阿爾茲海默癥

? ? 2013年盒让，你基本已經(jīng)不再認識我們，但說起人名你還知道

? ? 2014年忿磅，你徹底不認識我們

? ? 2015年糯彬，你吞咽功能缺失開始臥床，住院3次葱她，病危1次

? ? 2016年撩扒，在神經(jīng)內(nèi)科和呼吸科之間輾轉(zhuǎn)

? ? 2017年，在呼吸科和泌尿外科之間輾轉(zhuǎn)

? ? 2018年吨些，常住腫瘤內(nèi)科

? ? 2019年搓谆，你歸隊，我的世界黑了

? ? 生病8年豪墅，臥床5年泉手，輾轉(zhuǎn)2個醫(yī)院，5個科室偶器，我看著你一點點被吞噬斩萌，忘了我們所有的人，卻無能為力∑梁洌現(xiàn)代醫(yī)學都束手無策钝鸽，我又能做什么呢蛔外？除了陪伴，我什么都做不了。我拼命去挖掘你的故事匠璧，卻發(fā)現(xiàn)知之甚少麦到，能拼湊的微乎其微绪钥，茫茫人海哩掺，我最親的人，我丟了厘擂。每天下班昆淡，我都習慣去醫(yī)院看看，哪怕坐你旁邊拉拉手刽严，我覺得什么郁悶都能煙消云散昂灵。可是這樣的時光港庄，你也只給了我5年倔既。

? ? 那一天恕曲，你終于除去了所有的管鹏氧，我給你最后一次刮胡子，穿上軍裝佩谣，我告訴自己你解脫了把还，我告訴自己你穿軍裝是多特么帥，我告訴自己你找你的戰(zhàn)友去了......可是一切都只不過是勸慰自己的借口。

? ? 干休所送來了你的悼詞吊履，我看著將近一頁的工作經(jīng)歷安皱，第一次發(fā)現(xiàn)你這么陌生，圖二轟炸機技改有你艇炎，殲六戰(zhàn)斗機技術革新有你酌伊，第一架水上飛機研制有你......你究竟吃了多少苦，守著多少個秘密缀踪？這一刻居砖，我明白了你為什么教我背保密守則，我明白了你為什么從不提及你的過往驴娃，我也明白了你為什么把我們都忘記了卻從未忘記自己是個兵奏候。

? ? 你離開了一年，我卻從未走出過往唇敞，一個人建立起近30年的精神殿堂崩塌了蔗草，是不會那么容易重新建立的。有一天疆柔，我到干休所去咒精，翻開一本書里面夾著中央人民廣播電臺發(fā)表的你抗震救災的稿件，光明日報表彰你的稿件還有我寫的那份人物專訪婆硬。那一刻我淚如雨下狠轻，原來多年前，你把我稚嫩的作品偷偷與你的榮譽放在了一起彬犯。

? 我知道向楼，榮譽對于一名軍人意味著什么？

? 我也知道谐区，我對于你來說意味著什么湖蜕？

? 再見啦，最棒的海軍戰(zhàn)士宋列！

? 再見啦昭抒，最愛我的老頭兒！

? 再見啦炼杖，我最愛的爺爺灭返！

? 請相信，揮手告別坤邪，從不是忘記熙含， 而是銘記！