#2019還鄉(xiāng)手記#《消失的年味》+重慶大學(xué)+重慶大學(xué)新聞學(xué)院
家鄉(xiāng)位于中原地區(qū)颤枪，是華北平原上的一座不起眼的小城汗捡。家距離學(xué)校所在地重慶有著一千多公里的距離，寒假是一年中少有的能回家生活的時候畏纲。一月中旬扇住，終于乘上了北上地高鐵，“漂泊在外”的游子回家過年了盗胀。
我所居住的城市很小艘蹋，小到跟朋友出去聚會見面時，幾乎不用提前約定好地點——因為城市里可供年輕人娛樂的場所也就那一座商場票灰。小城的發(fā)展速度是十分緩慢的女阀，于是談起變化，說實話屑迂，我的腦海里并沒有“家鄉(xiāng)正在飛速發(fā)展”的念頭浸策。近年來小城的發(fā)展并不顯著，仔細(xì)回憶惹盼，認(rèn)真比較庸汗，才能意識得到哪些地方有所不同了。再踏上這片土地逻锐，仔細(xì)端詳它的容貌夫晌，也會發(fā)現(xiàn)雕薪，高樓大廈變得密集昧诱，天空留下的痕跡變小了；晚上時所袁，燈光裝飾闖入眼前盏档，小城也呈現(xiàn)出近似“繁華”的一派景象；送朋友坐公交回家時燥爷，她告訴我市里的公交可以刷手機了蜈亩，我這才驚嘆懦窘；“這么時髦！”稚配。其實畅涂，發(fā)展是必然的，雖緩慢道川，但絕不會停滯不前午衰。
? 然而，當(dāng)提及寒假真正的主題“過年”時冒萄，我開始疑惑臊岸，年到底應(yīng)該怎么過？年味又去了哪里尊流？
01/五年前帅戒，年味藏在鞭炮聲里
爺爺那一輩還生活在農(nóng)村，于是崖技，在我的童年時期逻住，曾有過很多在農(nóng)村生活的記憶。在這些堆疊起來的記憶里迎献，最鮮活鄙信，最豐富的那部分，和“過年”有關(guān)忿晕。放在五年前装诡，如今已快消失的那些年味，藏在除夕夜的鞭炮聲里践盼。記憶里鸦采，大年三十的下午，從五六點開始咕幻，此起彼伏的炮仗聲先開始響起渔伯，仿佛在為除夕夜預(yù)熱。每每聽到那些響聲肄程，我和堂妹就開始躁動锣吼，從屋子里的電視前跑出去，無比興奮地期盼著夜幕降臨蓝厌。老家農(nóng)村里有著不成文的規(guī)矩玄叠，大年三十的晚上，過了夜里十二點拓提，家家戶戶都要在自家院子里點燃一串鞭炮读恃。于是每到那時，整個村子都熱鬧了起來，小孩子在屋子里捂著耳朵往外探頭寺惫，圍墻里閃著火光疹吃，清脆響亮的鞭炮聲沖出房頂匯聚在一起，迎接著新的一年西雀。人們還默認(rèn)萨驶，燃燒完的鞭炮外包裝——那些紅色的碎屑，不能掃艇肴，一定要留到第二天清早拜完年之后才可以清掃出去篡撵，以為新年博得紅紅火火的好彩頭。
后來豆挽，長大一些育谬，為了方便上學(xué)，爸媽帶著我搬到了城里帮哈，在城市里買了房膛檀，安了家，落了戶娘侍。起初的一兩個除夕夜咖刃，爸爸還是會提前購買好鞭炮，在過了十二點時專門下樓將它點燃憾筏。我坐在書桌前嚎杨，仍能找到一絲捂著耳朵，既興奮又害怕的熟悉的感覺氧腰。再過了兩年枫浙，隨著城市和周邊城市工業(yè)的發(fā)展，霧霾越發(fā)嚴(yán)重古拴，城市里也更加重視環(huán)衛(wèi)工作箩帚。于是，鞭炮禁放了黄痪。于我而言紧帕，是“新年”開始的標(biāo)志消失了。于是大年三十整整一天桅打，整個除夕夜是嗜，城市果然像平時一般寂靜。沒有人再為了那點好彩頭而頂著禁令冒險放鞭炮挺尾，小孩子也不會再捂著耳朵探著頭鹅搪，去尋找那點刺激和興奮了。我的熱鬧和喧囂潦嘶，也變?yōu)榱死淝濉?/p>
02/淡化的儀式感
對于家鄉(xiāng)那邊的農(nóng)村的人們來說涩嚣，大年三十仿佛有著很重的分量，在那天進行的活動格外的多掂僵。記憶里航厚，除夕夜的凌晨，鞭炮放完之后锰蓬，爺爺奶奶就會端著提前準(zhǔn)備好的餃子幔睬、小菜出門，前往村子里的幾間寺廟芹扭，一一供奉麻顶，村子里的老人都這么做。小孩子就待在家里舱卡，零點之后辅肾，電視里春晚已經(jīng)播完。然而由于要守歲轮锥，我和弟弟妹妹哥哥姐姐們便會開著電視矫钓，對著動畫片打盹，撐到實在撐不住舍杜，幾個孩子便倒頭睡去了新娜，好像從未守歲成功過。在這天晚上既绩，小孩子們還會將提前買好的新衣服放在床邊概龄，準(zhǔn)備第二天一早穿著新衣去走街串巷拜年——此前，這衣服是絕對沒有上過身的饲握，一定是初一的早晨才穿上私杜，神氣無比。到了第二天一早救欧，又是在鞭炮聲中醒來歪今，大人小孩做好準(zhǔn)備，便一同出門去長輩家里拜年颜矿。村子里走一圈回來寄猩，衣服兜子里必定是裝滿了花生瓜子和糖，當(dāng)然也有大大小小的壓歲錢骑疆。年初二時也會早起田篇，村子里的人們會在自己家門口生上一堆火，一家人便圍著那堆火箍铭，烤手泊柬，聊天，這一習(xí)俗意味著要送走一年的霉運诈火。新年一直持續(xù)到正月十五的晚上兽赁，直到吃完黑芝麻或是花生餡的湯圓，直到天空盛開各式各樣的煙火，小孩子張著嘴抬頭瞪大眼睛看到脖子酸痛刀崖，這年惊科，才算是真真正正地過完了。
這一年亮钦，我十九歲了馆截，過年也早不會回農(nóng)村老家了。除夕那個夜晚蜂莉，竟和平日毫無差別蜡娶。天色暗了下來，沒有鞭炮映穗，無人燒香供奉窖张，吃完幾個買來的餃子，我便回房間打開電腦看自己感興趣的綜藝了蚁滋。八點過荤堪，中央電視臺的春晚開始了。這幾年來枢赔，再怎樣覺得節(jié)目無聊澄阳，家里幾口人都還是會一起坐在電視前。只不過踏拜，大家不再是看春晚碎赢，而是聽春晚——低頭刷著各自的手機，偶爾抬頭看看電視上又是哪個靚麗的明星速梗，微博上的段子永遠(yuǎn)比小品本身有趣得多肮塞，也不會撐到十二點，困了便各自洗洗回房間睡了姻锁。初一的早上枕赵，也不會有人早早地擾亂我的美夢，甚至連新衣服的都懶得買一身位隶。生活條件越來越好了拷窜，自然醒之后一家人選擇去商場吃飯、逛街涧黄。大年初一的中午篮昧，我們吃的竟是妹妹喜歡的牛排。年初四笋妥，到了要見長輩時懊昨，姑姑走過來讓我打開微信，掃碼春宣，一個紅色的酵颁，寫著“恭喜發(fā)財”的紅包出現(xiàn)在了對話框嫉你。無比方便，如今連發(fā)壓歲錢都不用現(xiàn)金了躏惋。這一年幽污，春節(jié)于我而言再也不是記憶中那個充斥著鞭炮聲，每天都要做規(guī)定的事情的其掂，令人無比期待的大日子了油挥。除夕夜潦蝇，除了有一臺并沒有什么趣味的春晚要看款熬，也與平時沒有差別了。
03/結(jié)語
家鄉(xiāng)在變好攘乒，我在長大贤牛，年味也在一年年消失。有人說：“不是過年沒意思了则酝，只是沒意思的人不再是你了殉簸。”我卻不能茍同沽讹。因為我想般卑，十年以后，當(dāng)我問起我的妹妹爽雄，你小時候過年是什么樣的蝠检？她一定不會想起響遍整個村落的鞭炮聲、打著瞌睡的除夕夜挚瘟，穿著新衣服走街串巷的興奮和從天空墜落下來的叹谁，星星一般的煙花。經(jīng)濟的發(fā)展乘盖、工業(yè)的崛起焰檩、科技的進步，給這座小城里的人們帶來了太多太多订框，但也拿走了太多析苫。我已經(jīng)有很多年，見過鞭炮燃燒過的碎屑穿扳，沒看到過綻放在黑夜里的煙花了藤违。這一次地返鄉(xiāng)，我更加強烈地感受到：記憶里的年味再也不會有了纵揍。
