每個人都有一些特別的日子值得紀(jì)念逊笆。于我而言栈戳,二零零二年的五月十三日極其難忘。兩個原因:一难裆,我最愛的女兒是日抓周子檀。二,那個最疼最疼我的祖母當(dāng)晚撒手人寰乃戈。
這出措手不及的人生悲喜劇令我不安了很久很久褂痰。
大概小女出生前兩年,祖母已經(jīng)得了阿爾咨海默氏癥偏化,不過那時并不嚴(yán)重脐恩。到小女出生時,她老人家還能樂呵著牙落齒疏的嘴侦讨,偶爾去努力抱抱孩子驶冒。在我們的多次拒絕下,以后她也就略有些失望的不再堅持了韵卤。有一次骗污,我們見孩子剛睡著,抽空出去買點東西沈条。很快回來需忿,剛到家門口,就聽見臥室里孩子的哭鬧聲,疾趕去一看屋厘,祖母正呵呵的抱著她逗呢涕烧,一老一少,一哭一笑汗洒。記憶猶新议纯。
剛開始,并沒有影響祖母的日常生活溢谤。每天早上瞻凤,她還是照舊拎個菜籃去買菜。這是她退休后的主要工作世杀。爺爺去世后阀参,全家的菜籃子更是她一手張羅,有條不紊的一直料理了很多年瞻坝。后來我們常常發(fā)現(xiàn)蛛壳,買菜回來后,她突然又抓起菜籃急急的出去湿镀。再回來后炕吸,有時會笑嘻嘻的自嘲,老了勉痴,老了赫模,不中用了,買的東西差點丟嘍蒸矛!有時候卻滿臉懊惱沮喪瀑罗,嘴里竊竊私語,那是壓根想不起東西遺忘在何處了雏掠。記憶力漸漸地消退斩祭,從開始的丟三落四,慢慢的到連自己回家的路也經(jīng)常找不到了乡话。
家人開始重視摧玫。到處問醫(yī)尋藥,沒什么好辦法绑青,看緊點罷诬像。在院子門口裝上鎖,口袋里揣上家里聯(lián)系方式闸婴,行動逐步受限了坏挠。盡量不讓獨自出門。她起初滿口否認(rèn)邪乍,不愿接受這樣的事實降狠。直到父親對她說对竣,老娘,人要服老呀榜配,不能給“小鬼”添麻煩啊否纬。“小鬼”指的是我和我弟蛋褥,當(dāng)時父親也是中風(fēng)在家烦味,我們兄弟倆差不多又同時甫添丁口,忙得確實夠狼狽的壁拉。祖母依然呵著嘴,目光卻變得有些茫然柏靶,不再辯解弃理,默默地轉(zhuǎn)身回房。老太太知道屎蜓,此后她大部分的活動范圍將囿于院門之類痘昌,再也不能替她的兒孫們做些什么了。
祖母最心疼我炬转,從小到大從未改變辆苔。小時候壓歲錢我都是拿雙份。即使明的那份扼劈,弟弟也只能拿到我一半驻啤,其他老表們更別提了。由于我的炫耀荐吵,這早就不是什么秘密骑冗。弟弟也爭過,徒勞先煎。習(xí)慣成自然贼涩。這種分配方式一直延續(xù)到我結(jié)婚后。打小薯蝎,不管有什么好吃的遥倦、好玩的、漂亮的占锯、時髦的都是先盡著我袒哥。家里人都笑著勸她,應(yīng)該把一碗水端平把萄搿统诺!可她依然我行我素,毫不顧忌疑俭。她有她的理粮呢,“長孫子”呀,天經(jīng)地義!喜歡孫子犯法白墓选豪硅?
我從來不信什么爺爺奶奶不能帶孫子之類的鬼話,說什么爺爺奶奶不會教育挺物,孩子將來不成器懒浮,全是溺愛慣出來的等等。想想都可笑识藤。竊以為砚著,一個人有多大出息跟教育其實并沒多大關(guān)系(這里不想多廢話,喜歡抬杠的有空微我私聊)痴昧,人的成就主要看天賦稽穆,其次看機緣,其他都是扯淡赶撰。你羨慕嫉妒恨貝多芬八歲登臺演出舌镶,就艷驚四座,可人家莫扎特才四歲就開始作曲名噪一時了豪娜。郭靖在江南七怪的嚴(yán)格教育下苦練了那么久餐胀,遇到梁子翁,結(jié)果毛用沒有瘤载。不抵跟洪七公學(xué)半招“神龍擺尾”否灾,翻來覆去就半招,輕松搞定鸣奔,打的丫妥妥的坟冲。不服咋地。扯遠了溃蔫。
祖母疼我就是溺愛健提,一個大字不識的老太太知道什么啊,反正就知道赤裸裸的疼她的長孫子伟叛,百依百順私痹!犯了錯誤要挨父親打,不行统刮,一邊使勁護著紊遵,一邊討?zhàn)垼麓尾粫噶私拿桑麓伪WC不會了暗膜!好像犯錯的是她。
我十二歲那年鞭衩,祖母給我買了一輛自行車学搜。金獅牌娃善,要票的,不知她想的什么辦法托的人瑞佩。我個子矮聚磺,即使把坐墊放到最低,也夠不著腳踏炬丸。只好斜著腿瘫寝,把一只腳從車大杠下盡力伸過去騎。這個方法很流行稠炬,俗稱“掏螃蟹”焕阿。倒也騎得飛快,頓時得意起來首启,便信誓旦旦的開始賣弄捣鲸,讓祖母坐上后座,準(zhǔn)備帶她“享享该銎拢”。爺爺再四勸她愁溜,千萬不能貿(mào)然嘗試疾嗅,危險!她卻經(jīng)不住我的一聲吆喝:“奶奶冕象,上代承!”就堅信不疑,毫不猶豫的坐上車渐扮。一個剛剛學(xué)會騎車的小屁孩论悴,能載得動她嗎?結(jié)果可想而知墓律。幸福感在祖母臉上停留了兩分鐘不到膀估,就人仰馬翻了〕芊恚可憐她老人家每次跟人解釋摔碎的門牙都說察纯,享孫子的胡(福)了,享孫子胡了针肥。眾人都大笑不已饼记,她也笑,開心的大笑慰枕,每次都是具则。那一刻,幸福分明久久洋溢在她的臉上具帮。
祖母抽煙商佑。我十六歲的時候,去她臥室首懈,隨手拿起一根煙放在鼻下嗅嗅寨腔,祖母見了哈哈笑道,我孫子長大嘍割按,抽吧抽吧,不要緊,大小伙了巴比,可以抽了。以后逢年過節(jié)那些后輩們的孝敬礁遵,遇到好煙她都攢著轻绞,偷偷塞給我。為此和爺爺不知吵了多少佣耐。她的理由就是政勃,自己十六歲開始抽煙,現(xiàn)在不也好的很兼砖,如今的煙都有過濾嘴奸远,又能什么關(guān)系?再說又不是鴉片讽挟!
后來懒叛,聽家里其他長輩說,我才知道耽梅,祖母也非常愛我父親薛窥。
在父親很小的時候,建國初期吧眼姐,爺爺因為“成份問題”被“改造”诅迷。迫于生存的壓力,祖母去上海做過好多年槳洗傭工众旗。在那個世風(fēng)冷寒罢杉,命若草芥的時代,一個婦道人家贡歧,文盲屑那,家產(chǎn)被充,丈夫坐牢艘款,五個孩子持际,不是窮的揭不開鍋,是連鍋都沒有哗咆,除了出賣自己廉價的勞動力還能怎么辦蜘欲?
不過,洗再多的衣服晌柬,吃再多的苦姥份,寄回來那點微薄收入郭脂,又怎能養(yǎng)活全家?我的兩個叔叔相繼餓死澈歉,兩個姑母幸被好心人家收養(yǎng)展鸡,父親也是靠經(jīng)常乞討,勉強活著埃难。父親在世時莹弊,每憶及此,想起他兩個弟弟涡尘,總是垂淚不已忍弛,喟然長嘆。
祖母的負(fù)疚可以想象考抄,雖然她自己從來沒有對任何人表達過细疚,像所有歷經(jīng)苦難的蕓蕓眾生一樣,只道生活本來就是如此川梅,唯有默默地?zé)o奈接受疯兼,讓時間去慢慢撫平化解。這種內(nèi)疚感贫途,直接轉(zhuǎn)化為她此后一生中吧彪,對父親的言聽計從,而又毫不吝嗇的愛屋及烏于我潮饱。
到我出生,也許在她看來诫给,我就是父親香拉,等于上天重新給她一個照顧自己孩子的機會,沒有什么大道理可言中狂,有她也不懂凫碌,就知道拼命疼愛,無原則胃榕,無理由盛险。
現(xiàn)在我當(dāng)然知道,因為這疼愛里勋又,飽含著她在寒冷的河水中洗衣時流下的每一滴思親淚水苦掘,以及回來后痛失親人產(chǎn)生的無盡的愧疚。雖然她一句也不曾說過楔壤,我當(dāng)然知道鹤啡,她的苦又向誰言。
小女辦抓周酒席的前三蹲嚣、四個月递瑰,祖母已經(jīng)不能下床了祟牲,除了父親和我,所有人的名字也都叫不出了抖部。再后來说贝,人都不認(rèn)識了,就連父親和我也是混淆亂叫慎颗。進食越來越困難乡恕,大小便失禁,本來就陰冷的房間透著難聞的氣味哗总。自私和冷漠居然令我不愿意去每天去看望祖母几颜,看著她瘦骨嶙峋奄奄一息的樣子,甚至想讯屈,死亡于她未必不是解脫蛋哭。話是這樣說,然而每想到這里涮母,心里又忍不住隱痛起來谆趾。
抓周的當(dāng)晚,酒店內(nèi)濟濟一堂叛本,家里就缺祖母沒到場沪蓬。父母扒拉兩口飯,就先回去照看祖母了来候。等親朋散去后跷叉,我心中不知為何掠過一絲不安,隱隱有些不祥的預(yù)感营搅,趕忙招呼愛人回家云挟,離家越近感覺越真切,越慌恐转质。也不說話园欣,低頭小跑,愛人抱著孩子跟在后面也慌亂起來休蟹,進家沸枯,門燈也來不及開,徑直奔向祖母床頭赂弓,“奶奶绑榴!奶奶!盈魁!奶奶E碚印!备埃!”我大聲哭喊著姓惑,可那個最疼最疼我的祖母再也不理睬我了……
父母后來對我說褐奴,真奇了怪了,剛給你祖母喂過飯幾分鐘你就回來了于毙,莫不是你奶奶叫你的敦冬?我說,是的唯沮,絕對是的脖旱!她彌留之際最想的肯定是我這個長孫子。盡管我在她生命最后幾天并沒有陪著她介蛉,我知道萌庆,她不怪我,她不會怪我的币旧!
一眨眼践险,小女都十五了,她當(dāng)然一點也不會記得曾祖母當(dāng)年樂呵呵哄她的樣子吹菱,我卻歷歷在目巍虫,還有:我的第一個鉛筆盒,第一塊蛋糕鳍刷,第一顆大白兔占遥,第一根冰棍,第一頓火鍋输瓜,第一次去動物園瓦胎,第一輛自行車,第一雙皮鞋尤揣,第一件皮夾克搔啊,第一張百元鈔票,第一支龍泉牌香煙……
今年住院八個多月以來芹缔,不知道什么原因坯癣,非常愛做夢瓶盛,而且總夢到離去的親人最欠。但其他的人出現(xiàn)時都面目模糊,在夢中惩猫,只是我的祖母還是老樣子芝硬,一個人孤獨的站在院門邊,兀自呵著嘴轧房,兩眼茫然的朝著遠處我每次回家必經(jīng)的路口拌阴,平靜而又期待的張望……
司馬池詩云:
冷于陂水淡于秋,
遠陌初窮到渡頭奶镶。
賴是丹青不能畫迟赃,
畫成應(yīng)遣一生愁陪拘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一五年十一月十二日夜