平淡中的深情:《雅弗林斯基-她的眼睛》
文|筠心
我在海牙市里博物館的紀(jì)念品商店鸽素,買了這本薄薄的《雅弗林斯基-她的眼睛》卧斟。雅弗林斯基缤至,全名阿歷克塞?馮?雅弗林斯基(1864-1941)俊性,他被譽(yù)為俄國(guó)的馬蒂斯螃壤。馬蒂斯何人?二十世紀(jì)初野獸派畫作的代表人倡怎。這一派畫家喜歡用鮮艷的顏色作畫迅耘,給人以熱情奔放的強(qiáng)烈視覺感受。
除此监署,雅弗林斯基的肖像畫颤专,最引人注目的是眼睛,他像是要強(qiáng)調(diào)什么钠乏,要告訴人們什么栖秕,帶著疑問,帶著驚嘆晓避,帶著對(duì)這世界種種不解簇捍、不滿、不屑……因此俏拱,他的畫中人表情十分生動(dòng)暑塑,富有表現(xiàn)力,又極具想象力锅必。他們好似戲劇舞臺(tái)上事格,一個(gè)個(gè)鮮活的角色,隨時(shí)出演塵世間的人情冷暖搞隐。
但《雅弗林斯基-她的眼睛》并非他的作品驹愚,亦非他的故事。荷蘭一位寫兒童文學(xué)的女作家Bette Westera劣纲,從他的畫中得來靈感逢捺,寫了一則詩(shī)意的小故事。跟著另一位荷蘭女士Sylvia Weve癞季,為童話配上了插畫蒸甜。她們齊心協(xié)力棠耕,試著用雅弗林斯基的眼睛看待現(xiàn)實(shí),并以她們自己的方式讓隱形可見柠新。
聽上去有點(diǎn)難懂窍荧,有點(diǎn)繞,對(duì)不對(duì)恨憎?或許蕊退,讀完它,你就不會(huì)這樣想了憔恳。
教堂后的房子里瓤荔,新搬來一對(duì)父子。
“你有媽媽嗎钥组?”村里的孩子問输硝。
“有啊,”男孩說程梦〉惆眩“只是你看不見她∮旄剑”
孩子們面面相覷郎逃。
“既然看不見,那就是沒有挺份“玻”他們說。
可男孩不這么想匀泊。
他從柜子里拿出顏料和畫筆优训,開始畫媽媽。
畫完后各聘,他把它掛在新房間的墻上揣非。
睡覺前,他拉開窗簾伦吠,向星星揮手。
“你媽媽住在星星的后面魂拦,”他的爸爸曾經(jīng)說過毛仪。
男孩把畫從墻上取下來,放在窗前芯勘。
“看箱靴,”他說。 “這就是你荷愕。漂亮吧衡怀!”
每晚睡覺前棍矛,男孩都向媽媽揮手致意。
他看不見她抛杨,但他知道够委,她肯定在那兒。
她能看見他嗎怖现?
還有那幅畫茁帽?
它很漂亮,但有點(diǎn)小屈嗤。
或許太小了潘拨?
男孩包好顏料。
他用零用錢饶号,買了他能找到的铁追,最大的刷子。他走到街道盡頭茫船,在一面空白的墻上琅束,開始畫他家的房子。
“看透硝,”他呼喚星星后面的媽媽狰闪。 “現(xiàn)在我們住在這里,漂亮吧濒生!”
那幅房子的畫很漂亮埋泵,但比房子本身要小得多。
或許太小了罪治?
第二天丽声,男孩拿起他的顏料和刷子,來到教堂前面的廣場(chǎng)觉义,畫他住的村莊雁社。
“看,”他呼喚星星后面的媽媽晒骇,“我們的新家就在這個(gè)村子里霉撵,漂亮吧!”
他從各個(gè)方向看這幅畫洪囤。
它很漂亮徒坡,但有點(diǎn)小。
比村莊本身小得多瘤缩。
或許太小了喇完?
男孩爬上教堂的塔樓。
他看到金色的田野剥啤,青青的草地和倒映著藍(lán)天的小溪锦溪。
他想把這些都畫下來不脯,可是彩色顏料已經(jīng)用完了。
他只剩黑色……
男孩回到家刻诊,從谷倉(cāng)里拿了一個(gè)褪色的球防楷。
他手提一桶黑顏料,肩背褪色的球坏逢,離開了村子域帐。他走進(jìn)田野,創(chuàng)作了一幅巨大的畫是整。
“看肖揣,”他呼喚星星后面的媽媽。
“這就是我們村莊周圍的樣子浮入。漂亮吧龙优!”
男孩走回教堂塔樓,再次爬到頂事秀。
通往星星后面的樓梯有多少級(jí)彤断?
也許是塔樓臺(tái)階的十萬(wàn)倍。
他看著畫易迹。
從上面看宰衙,它比他想象的要小得多。
或許太小了睹欲?
回家的路上他遇到了一輛農(nóng)用車供炼。
“我可以和你一起駕駛嗎?”他問農(nóng)夫窘疮。
“你媽媽同意嗎袋哼?”
“我媽媽住在星星后面,”男孩解釋道闸衫。
農(nóng)夫笑了涛贯。
他們一起創(chuàng)作了一幅巨大的畫。
“看蔚出,”他呼喚星星后面的媽媽弟翘。
“我可以畫出彩虹的所有氣味!”
整個(gè)村莊都能聞到那幅巨畫的氣味骄酗。
但氣味能傳到星星的后面嗎稀余?
男孩省下零用錢。
當(dāng)存夠了錢酥筝,他買來四大桶彩色顏料滚躯,帶到機(jī)場(chǎng)雏门。
下雪了嘿歌,飛機(jī)不能起飛掸掏。
男孩把桶里的顏料倒在雪地上,爬上沿著跑道準(zhǔn)備好的一輛掃雪機(jī)宙帝。
他制作的這幅畫丧凤,必須大到星星后面也能看到。
“看步脓,”他呼喚星星后面的媽媽愿待。 “這是爸爸。帥吧靴患!”
男孩站在臥室的窗前仍侥。
他的雪畫已經(jīng)融化了。
媽媽是否及時(shí)看到鸳君?
如果看到了农渊,她知道這是他畫的嗎?
當(dāng)媽媽搬去星星后面時(shí)或颊,他還很小砸紊。
也許她認(rèn)不出他。
他看著墻上的畫囱挑。
媽媽會(huì)認(rèn)出她自己?jiǎn)幔?br>也許住在星星后面的她穿著別的衣服醉顽。
或者根本就沒穿衣服。
他抓起鉛筆平挑,畫了幾個(gè)漂亮的裸女游添,放在窗前。
“這樣好些弹惦? ”他問道否淤。
但沒有人回答。
“你知道媽媽現(xiàn)在的樣子嗎棠隐?”那天晚上男孩問爸爸石抡。
“不,”爸爸回答助泽。 “我只知道啰扛,在我的想象中,她仍然像你剛出生時(shí)一樣美麗嗡贺∫猓”
“媽媽知道我現(xiàn)在的樣子嗎?”
“也許吧诫睬。用你的想象力煞茫。“
男孩疑惑地望著爸爸。
“我不知道該怎么做续徽◎韭”
“用你媽媽的眼睛看看你自己,”爸爸說钦扭。 “這并不難纫版,因?yàn)槟阌幸浑p她的眼睛】颓椋”
那天晚上男孩久久不能入眠其弊。
他用媽媽的眼睛來看自己——幼兒、男孩和男人膀斋。
他想梭伐,也許星星就是黑夜的洞。
透過洞仰担,媽媽可以看到地球上的一切籽御,無論它有多大或多小。
第二天惰匙,男孩畫了一幅新畫技掏。
一旦星星出現(xiàn)在天空中,他就會(huì)打開臥室的窗项鬼,將畫舉到空中哑梳。
“看,”他呼喚星星后面的媽媽绘盟。
“這是我鸠真。帥吧!”
十來幅畫串成一則母子死別的童話故事龄毡,里邊沒有傷感吠卷,沒有眼淚,也沒有遺憾沦零。因?yàn)槟泻⒇S富的想象力祭隔,明明沒有母親陪伴的人生,卻隨處有了母親的身影路操。平淡中的深情疾渴,或許更打動(dòng)人吧!
于是屯仗,我花了16歐元買下了這本搞坝,畫這么少,字這么少魁袜,性價(jià)比不高的書桩撮。以我目前的荷蘭語(yǔ)水平敦第,那些文字是我能翻譯的極限,但大致意思在了店量。因?yàn)槲夷芟胂笊昴幔蛘哒f體會(huì)母子情。
它讓我想起我國(guó)南北朝家書——《為閻姬與子宇文護(hù)書》垫桂。因戰(zhàn)亂與子失散,被北齊幽禁為人質(zhì)的閻姬粟按,三十余年與子生離的歲月诬滩,籍著兒子小時(shí)候穿過的一件錦袍,以解思子之痛∶鸾現(xiàn)實(shí)中疼鸟,閻姬的悲涼入骨,可以說是童話中庙曙,男孩夜夜喚母的回應(yīng)空镜。
只是童話雖美,依舊是凄涼的結(jié)局捌朴;現(xiàn)實(shí)殘忍至極吴攒,畢竟閻姬母子終獲團(tuán)聚∩氨危活著洼怔,總是可以希冀,無論多渺茫左驾。
(圖片來自海牙市立博物館)
作者:筠心镣隶,喜歡讀舊書的70后,從竹影江南到郁金香之國(guó)诡右,美篇簽約作者安岂。