這個小生命全释，我無須承諾装处，就知此生一定會保護(hù)他、幫助他浸船，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜妄迁。——給兒子
到現(xiàn)在李命，我算不得一個合格的父親登淘。
兒子已經(jīng)快8個月大了》庾郑看著他黔州，開心中帶著遺憾——怎么一晃就長這么大了呢？這遺憾一點一點累積著阔籽，也許流妻，將會成為我一生的歉疚。
陪妻子產(chǎn)檢的次數(shù)很少笆制。很多次绅这，都是她一個人，填表在辆、抽血证薇、照B超……體檢完，妻子總會第一時間打電話开缎，興奮地告訴我棕叫，“小寶貝有核桃那么大啦”“小寶貝有蘋果那么大啦”……我嗯嗯地應(yīng)著林螃，心里很開心奕删，但說不上幾句，便因事匆匆地掛掉了電話疗认。她一定很失落完残。
第一次“見到”這個小生命伏钠，是彩超的光片。翻來覆去看了好久谨设，感嘆著生命的神奇熟掂。妻子一直念叨，“看這鼻子扎拣，看這下巴赴肚，長得多像你啊”。我心里嘀咕二蓝，長我這樣誉券，小寶貝是個男孩還好，要是個女孩兒刊愚，那得多寒磣坝桓！不過還好鸥诽，光片顯示他很健康商玫，足矣……
那時，幾乎每天都很晚才回家牡借。疲憊地下樓拳昌，路上冷冷清清，偶爾駛過一輛亮著“空車”的出租钠龙。一路小跑地回，匆匆回家，我知道俊鱼，妻子還在等我刻像。陪著她，再吃點東西并闲，說說話细睡，差不多已是深夜了〉刍穑——不知道現(xiàn)在兒子晚睡的毛病溜徙，是不是那時養(yǎng)成的？但愿以后能糾過來犀填。
第一次胎動蠢壹。摸著妻子隆起的腹部，感受腹中小生命的翻滾九巡、踢我的手图贸。妻子滿臉幸福的笑，我也滿臉幸福地笑。從此疏日，妻子多了一項樂事偿洁，每天和小寶貝互動游戲，左拍拍沟优、右拍拍……她還一本正經(jīng)地彈起了鋼琴涕滋，找來很多莫扎特、肖邦的曲子挠阁，開始音樂胎教宾肺。我很羨慕，也下定決心侵俗，將來要教小寶貝踢足球爱榕，至少要陪我打?qū)崨r……
肚子一天天大起來了，妻子的行動越來越不便了坡慌。每天靠在沙發(fā)上黔酥，看翻來覆去播的《甄嬛傳》，讀各種孕嬰育兒的書洪橘，等我回家跪者。有一段時間，她身體有些浮腫了熄求，正好在看《夾邊溝紀(jì)事》渣玲，給我發(fā)消息：“老公，我都成夾邊溝里的人了弟晚，你看我小腿忘衍，按下去一個坑，都彈不起來了……”后來卿城，她缺鈣也變得嚴(yán)重了枚钓，睡覺時關(guān)節(jié)酸疼；由于肚子太大瑟押，只能側(cè)著睡搀捷，腹下墊個小枕頭；由于胎兒壓著小腹多望，每晚得不停地上廁所……我心里很焦急嫩舟，但唯一的能做的，不過是扶她起來怀偷。有時看我太困了家厌，她慢慢地摸索著起床，也不叫醒我椎工。
感同身受饭于，這個詞是騙人的蜀踏。沒有經(jīng)歷過，是永遠(yuǎn)不可能有相同的感受镰绎。妻子翻江倒海的孕吐、酸痛無比的腰腹木西、天旋地轉(zhuǎn)的頭暈……我想替她承擔(dān)畴栖，但這只是毫無意義口頭的諂媚“饲В花兒一樣的語言吗讶，也代替不了她受的一絲一毫的傷痛。做一個母親恋捆，真的很偉大照皆。
手機(jī)里安裝了好幾個孕嬰的APP，寶寶樹沸停、媽媽幫膜毁、營養(yǎng)食譜……但打開的次數(shù)寥寥無幾。很多時候愤钾，只是忙里偷閑的翻翻瘟滨，記下幾條，聊以欺騙自己能颁，緩釋心中的歉疚杂瘸。回到家伙菊，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用給她說現(xiàn)在胎兒的樣子败玉，她很開心、我很心虛镜硕。有一次运翼，看到一個做雞胗的食譜，照著去買了食材兴枯，破天荒給妻子下廚做飯南蹂。妻子在旁邊看著，忙用手機(jī)拍照念恍，說這么難得六剥，要留作紀(jì)念。我不服氣峰伙，說以后這樣的事還多著呢——可惜空頭的“支票”沒有兌現(xiàn)疗疟，這是唯一的一次。
也許瞳氓，我也算不得一個合格的丈夫策彤。
要生產(chǎn)了。臨產(chǎn)的前一天，妻子給我打電話店诗，讓我陪她去醫(yī)院裹刮。但實際上，下班時已經(jīng)很晚了——妻子已經(jīng)去醫(yī)院看過庞瘸，“陪她去醫(yī)院”變成了“等我一起再去醫(yī)院”捧弃。我們牽著手，想著即將到來的小生命擦囊，一路上說說笑笑违霞，好興奮。醫(yī)院的床太小瞬场，我說我睡板凳吧买鸽，她不許贯被，兩人擠在小床上。結(jié)果那一晚彤灶，我睡了，據(jù)她說還睡得很沉枢希；她心里忐忑桌吃，一晚沒睡好。我真是太心寬了苞轿，很慚愧。
第二天一早瑟俭，妻子第一個進(jìn)產(chǎn)房。我在外面等著契邀，透過手術(shù)室的門玻璃摆寄，看妻子躺上手術(shù)車，被送進(jìn)產(chǎn)房坯门，然后一道道門次第地關(guān)閉，興奮的焦慮古戴。腦子里像放電影一樣，想著那些熟悉的劇情——待會兒護(hù)士會遞出一個小本子现恼，讓我簽字黍檩；醫(yī)生急匆匆地跑來說難產(chǎn)始锚，問我保大人還是保小孩，我說保大人……當(dāng)然瞧捌，這些都是我想多了。后來妻子告訴我察郁，她在手術(shù)室里转唉，一個人把所有字都簽完了……
手術(shù)室外，一圈一圈地走麦轰，等待著妻子平安出來砖织，等待著小生命平安到來款侵。
現(xiàn)在我努力回憶侧纯，護(hù)士把小寶貝遞到我手上時，那時我在想些什么妹笆∧仁希“是個兒子拳缠！”其他手術(shù)室外等候的人們贸弥，都向我投來祝賀的目光——其實，對小寶貝的性別哲鸳，我和妻子都沒有特別的傾向盔憨，都好著呢帕胆！接過兒子般渡，仔細(xì)地端詳芙盘，心里充盈著快樂——這是我的小寶貝脸秽！但實際上，更多的是“疑惑”——不是說剛出生的小孩長得很老么记餐，怎么我兒子這么好看啊囚衔？
那個時刻雕沿，將是我一生中最甜蜜的回味。
把兒子抱到育嬰室——這個姿勢是臨時學(xué)的审轮，看護(hù)士給他洗澡、稱重疾渣、取小腳印，簽很多字杈女；聽小寶貝哇哇地哭——沒有什么哭聲比這個好聽呢吊圾。七斤四兩达椰，這么重街夭，怪不得讓媽媽這么難受，以后兒子一定要對媽媽好些呀呈枉！給他穿上小衣服埃碱，戴上小帽子猖辫，躺進(jìn)小包被砚殿，睡到小床上——兒子真的好小好小。那心里充盈的幸福辛萍，一點一點膨脹。
……
取名贩毕，這個頭等的大事。其實先壕，很早的時候，和妻子就開始醞釀小寶貝的名字了——作為自詡受過高等教育的唯物主義青年垃僚，當(dāng)然不屑于陰陽五行规辱、瓊瑤式的名字了“凑“時間”纫谅，這是幾乎達(dá)成共識的名字，但后來覺得有些標(biāo)新立異了兰珍，不得不忍痛割愛——如果將來兒子還有個弟弟询吴、妹妹掠河，說不定就用上了猛计。最終取的名字，這里不說了勾拉。
由于是剖腹產(chǎn)盗温，術(shù)后的幾天，需要將淤血排出卖局。妻子手上打著吊針、一瓶瓶地輸液砚偶，任由護(hù)士在腹部一下一下地按著洒闸，頭上是豆大的汗粒均芽，痛得哭起來。不忍看鸣个。我心里很不是滋味布朦，但我知道，我沒有“感同身受”是趴，想象的痛苦不是痛苦——那種現(xiàn)實的劇痛，旁人是無法體會的富雅。
初生的喜悅后肛搬，兒子也開始出現(xiàn)問題，黃疸高得嚇人温赔。初為父母的我們，沒有絲毫的經(jīng)驗陶贼，慌慌張張中，只能聽從醫(yī)生“聳人聽聞”的建議痹屹，轉(zhuǎn)院治療枉氮。于是，出生不到兩天的兒子嘲恍，被送到了另一家醫(yī)院，開始了封閉的治療淹辞。妻子很傷心俘侠，因為那時她還沒有抱一下小寶貝蔬将，他就不見了央星。我安慰她，每天給醫(yī)院打電話莉给，問兒子的情況。
……
兒子出院的時候徐矩，我們一起去接他回家叁幢。小寶貝胖乎乎的，裹著小被子曼玩，安靜地睡覺。從此黍判，我們開始了擔(dān)起了父母的角色，小心地呵護(hù)這個小生命拂募。我知道窟她，這個小生命蔼水，我無須承諾，就知此生一定會保護(hù)他趴腋、幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜颁井。
但我做得太少太少了蠢护。
兒子出生后不久，我生活的軌跡葵硕，又回復(fù)了從前贯吓。很早地上班蜀变，很晚地下班，每天陪妻子兒子的時間很少——現(xiàn)在想想爬舰，是否值得寒瓦？晚上兒子哭鬧，妻子起床喂奶孵构，起初我也起床陪著，妻子體諒我蜡镶，就把兒子抱出去喂恤筛，讓我睡覺官还。所以毒坛，很多時候我居然不知道兒子哭鬧了。兒子快一個月了屯伞，有一次豪直，兒子哭鬧得實在太厲害，妻子哄不住了弓乙，我抱著他，心里焦急得很勾习，真恨不得打他兩巴掌——在紙尿褲上懈玻，對著屁股稍重地拍了兩下。這算不算第一次教訓(xùn)他？
有時我也自我安慰（欺騙）——現(xiàn)在兒子還小钮孵，還沒有記憶呢眼滤，所以現(xiàn)在沒有好好陪他，他也記不得的诅需。但心里總是不安。兒子一天天長大了赵刑，從懷里那個軟軟的小肉球场刑，變得能抬起頭了，能咿呀學(xué)語了铐懊，開始長牙齒了……給兒子換尿布，給兒子洗澡科乎，帶兒子曬太陽贼急，陪兒子去看“小火車”，喂兒子喝奶瓶——現(xiàn)在是一勺一勺地吃飯太抓，很多的小美好，在我的記憶里都只是一個個瞬間进副，極短的片斷悔常。我不甘心给赞，但又無可奈何。有些東西残邀，失去了就再也無法補(bǔ)回來了。
每一次感慨“兒子怎么長這么大了”芥挣。心里五味雜陳——我又失去了多少與陪兒子的幸福？ 這段時間空另，因事蹋砚，一周只能回家一次。我永遠(yuǎn)記得坝咐，每一次回家，兒子看我的那樣眼神秧饮，好奇泽篮、警惕、疑惑咪辱。我伸手抱他，他扭過頭历恐，不要我专筷。要過好長的時間，他才試探著伸出手磷蛹，到我的懷里。那感覺庇勃，很幸福槽驶，很復(fù)雜。每一次回家掂铐，妻子都會說很多兒子的趣事揍异，我很羨慕她爆班。她總“警告”我說，再不回來戚嗅，兒子就不認(rèn)識你啦碗旅！一看到我盯著手機(jī)，便要開始數(shù)落——不要當(dāng)“低頭族”了医瘫，快去抱兒子旧困，不然兒子長大了，想抱還不讓你抱了呢吼具！我趕緊放手……
在不多的陪伴時間里，很想為兒子做點事怖竭，但有時幫了倒忙陡蝇，讓他受傷了。一次登夫，從浴室抱兒子出來，把他頭磕門上了鸦致；一次涣楷，睡得太沉，兒子翻到床下了鳍寂；還有一次情龄，給兒子剪指甲，結(jié)果剪到指頭肉骤视，他哇的一下哭出來，眼淚婆娑睹逃。我心里難過得很祷肯，這么簡單的事，我也沒為做好佑笋。
雖然手機(jī)中存了很多兒子的照片，在疲憊的時候猎荠，看一看蜀备，是最好的解乏術(shù)。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠输虱。如果沒有真正的陪他脂凶，沒有經(jīng)歷這些快樂與悲傷，沒有感受這些累與幸福艰猬，我怎么有底氣，將來對他說我陪著他一起成長命贴？兒子長大了食听，問我他小時候的故事，我怎么回答得出葬项？
不久的將來迹蛤，兒子開始蹣跚學(xué)步了襟士，我要牽著他的手嚷量；就會說話了，我要教他說“爸爸蝶溶、媽媽”；兒子自己開始吃飯了梨州，我要看著他田轧，給他做好吃的；兒子去上幼兒園了巷查，我要陪他做游戲……
我希望抹腿，每一天有足夠的時間陪兒子；我希望警绩，兒子的童年里，有我后室；我希望混狠，能做一個合格的父親。
