? ? （謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給76歲生日的母親）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? AD降臨
人年齡大了役拴，容易忘事是正吃現(xiàn)象淤击。發(fā)現(xiàn)母親不是普通的健忘而是得了老年癡呆是在2012年的春節(jié)故源。那年，父母印机、兄長一家齊聚深圳過年，年初四多柑，全家人浩浩蕩蕩到南澳的魚排上玩了一天楣责，曬著冬日暖陽秆麸，釣海魚吹海風(fēng)吃海鮮，晚上高高興興回到家里屯烦。老媽在入戶花園換好鞋房铭，進(jìn)到廚房里，看到洗碗池里我老公剛倒進(jìn)去的當(dāng)天的魚獲迅脐，自言自語到：“阿立今天釣魚去了”豪嗽。旁邊的嫂嫂詫異的看著老媽問：“媽，你今天沒去嗎隐锭？”计贰。老媽說：“我沒去≤衽”看著老媽一本正經(jīng)的樣子褐桌，一點也沒有開玩笑的意思象迎，大家都石化了呛踊，這一天的海風(fēng)白吹了谭网。那時我們才真正意識到：母親得了阿爾茨海默病赃春。
開始時只是近似遺忘現(xiàn)象嚴(yán)重，常常一個問題問很多遍薄辅，搞得大家對反復(fù)回答同樣問題哭笑不得抠璃，尤其是天天生活在一起的老爸搏嗡，有時對一個問題需要回答幾十遍采盒，確實要具備極大的耐心蔚润。我和老爸開玩笑：“爸，你去買個復(fù)讀機(jī)烦租，把我媽常問的幾個問題答案錄下來，需要回答哪個就按哪個按鈕”叉橱。母親常問的問題是什么呢窃祝？大部分就是思念兒女踱侣，問詢兒女情況，希望見到我們抡句，尤其是遠(yuǎn)在深圳工作的我。每次我打電話給父母突想，和母親的通話總是這樣進(jìn)行的：
母親：“紅啊猾担，你現(xiàn)在在哪呢？”
我：“深圳”绑嘹。
母親：“在深圳啥單位呢？”
我：“XX”姨丈。
母親：“你啥時能回來蟋恬？”
我：“爭取暑假吧”趁冈。
母親：“哎，紅啊渗勘，你現(xiàn)在在哪兒那？”
……
問答循環(huán)重新開始乔遮。
有次我從西安探親回到深圳蹋肮，老爸的電話就追過來，說我媽嘮叨好久沒見到我了括尸。聽老爸說我回來住了十幾天才走濒翻，老媽就跟老爸急：“娃回來我咋沒見到啦膜，你把娃藏到哪兒去啦？”搞得老爸讓我給他作證雀摘，否則老媽跟他沒完。后來我從西安走前都會在客廳墻上貼上一張紙阵赠，上面寫明我何時回的西安，住了多少天匕荸，何時返回深圳枷邪。幾年下來，家里的墻上已經(jīng)貼了好多張這樣的”安民告示”践惑。
隨著病癥的逐漸發(fā)展嘶卧，母親有時會不知此時何時芥吟，身在何地，思維發(fā)生“穿越”現(xiàn)象。2015年底配深，母親大病，住進(jìn)兄長工作的醫(yī)院烈掠，我趕回去護(hù)理缸托。住院期間，兄長的同事們來探望矫限，病情已好轉(zhuǎn)的母親看到這么多人來看她很高興佩抹，熱情的邀請別人到西安旅游，跟別人說：“你們到西安玩无宿，就住我家枢里，雖然西安不是什么大城市蹂午，但是有很多古跡可以看看豆胸”ざ剩”搞得大家一頭霧水，我趕緊跟大家解釋：”我媽看見我在身邊皮迟，以為她在深圳呢，所以邀請深圳人去西安玩伏尼。她就沒想想這深圳人民咋都說西安話呢爆阶。”大家聞言都笑了起來辨图。
再后來故河，母親連廣東、深圳是什么地方都忘了理盆，每次聽老爸回答我在深圳工作凑阶，就讓在地圖上指給她，看到深圳的方位姨俩，有時會生氣的說：”政府缺德的很哼勇，把我娃弄到那么偏僻落后的地方去呕乎。”類似這樣的老媽笑話經(jīng)常和老爸通電話時聽他說起帝璧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 走向”原點”
這幾年的冬天褐耳，我都會接父母來溫暖的深圳住幾個月渴庆，待春暖花開時他們再回西安，在和父母共同生活的日子里刃滓，我發(fā)現(xiàn)老媽的大腦神經(jīng)退行性病變耸弄，是記憶逐漸走向原點的過程——即向她出生的那個時點退去。尤其是這一年這種退行的趨勢發(fā)展的越來越快砰诵。
先是不記得我有孩子了茁彭，對于我給她生了外孫女的事很驚奇，對老爸說“紅啥時結(jié)婚的我咋不知道”尉间。去年3月，她從深圳回到西安家贪薪，看到墻上掛的兄長的結(jié)婚照画切，很興奮，說第一次看到新媳婦的照片霍弹。穿上“新”媳婦給買的衣服開心的像個孩子典格。
每次和老爸通話砾肺，我都會問老媽現(xiàn)在回到哪個年代啦挽霉，老爸就會把發(fā)生的好玩事講給我聽侠坎，先是以為我和我哥都在上大學(xué)裙盾，后來她不記得自己生過一兒一女番官。然后是不記得自己結(jié)婚了鲤拿，以為父親是她的哥哥，跟父親說：兄妹不能睡在一張床上生音。搞得父親要把他倆的結(jié)婚證貼在床頭窒升，反復(fù)證明他的合法性饱须，才獲準(zhǔn)上床睡覺蓉媳。再后來，她把父親認(rèn)成了“媽”酪呻，每天“媽”“媽”的叫個不停减宣。
今年1月，老媽身體突然急轉(zhuǎn)直下玩荠，我匆匆趕回西安漆腌，在照顧她的十天里，她基本認(rèn)不出我阶冈，每天都在”提拔”我的輩分闷尿，今天叫我姐姐、妹妹女坑，明天叫我姑姑填具、嬸嬸，我告訴她我是她女兒，她不相信的看著我說：“開玩笑役首，我才多大，咋能生出娃呢慢睡？”衡蚂，我問她“那你多大啦年叮？”只损，她回答“16”。好吧爆存，楞把一個甲子過沒了。
那些天悼粮，母親身體極度衰弱霉翔，生活完全不能自理子眶，出現(xiàn)幻覺粤咪，作息紊亂宪塔，每天半夜兩三點就醒來不睡了，說要起床走南誊，問她走哪去干啥，她回答不是要去看病人（母親當(dāng)了一輩子醫(yī)生幔托，工作兢兢業(yè)業(yè)），就是要去上學(xué)（母親西安市人攒驰，從小一直是好學(xué)生，小學(xué)是大隊長劲室，后來保送到省女中上中學(xué)）。雖然人都老年癡呆到忘了兒女喉磁，卻還記著要去查房看病人协怒，記著要好好上學(xué)，那份責(zé)任心和勤勉的習(xí)慣已融入骨髓隧哮。
那些天，每當(dāng)她叫我姑姑嬸嬸時鉴竭，就想起幾年前我曾經(jīng)跟她講一個朋友外公的事，那位外公也得了AD璧眠，不記得自己的女兒了，每天女兒給他送飯喂飯時灾螃，他都會說：這個阿姨人好好啊熄赡！當(dāng)時，母親聽到這事拧篮，笑得咯咯的，覺得人家連自己女兒都不認(rèn)識，還叫阿姨，可真是老糊涂了韧掩。如今费彼，她也和當(dāng)年她笑的那位外公一樣一樣的了雇卷，我卻只想哭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 峰回路轉(zhuǎn)
1月份老媽的身體狀況，讓我們覺得疾病發(fā)展的太快调榄，可能她熬不了多久了，兄長替母親都選好了墓地。誰知“一波未平一波又起”，2月份剛過完年拔创，老爸因扶老媽時用勁過猛導(dǎo)致腰椎壓縮性骨折立倍，老兩口一起住進(jìn)了愛心養(yǎng)護(hù)院治療君珠。在住院的日子里，通過檢查用藥，老爸臥床靜養(yǎng)慢慢恢復(fù)，老媽的身體電解質(zhì)紊亂也被糾正鹦聪，人日漸康復(fù)规丽，記憶竟也有所改善松嘶。清明期間，我回西安探視，每天無論何時一見到我傲绣，她就激動得“我紅來了”，那份好似久別重逢的喜悅屈梁，以及快要喜極而泣的神情构哺，讓我難以忘懷。
近日每天聽老爸在電話里“匯報”老媽的進(jìn)步——可以自己吃飯了，不用坐輪椅了，可以自己走路上廁所了……日新月異的進(jìn)步真讓人鼓舞。也許是老爸用自己腰傷的代價替老媽擋了一災(zāi)，也許是我們兄妹為老媽置辦的墓地沖了喜，總之老媽似乎過了這一坎，而明天垦垂，就要跨入她76歲的生日了矾克。雖然不能當(dāng)面陪她過生日控妻，但衷心希望母親能健康長壽。同時，多么期望科學(xué)家能早日研究出治療AD的特效藥。
也許，終有一天，母親等不到特效藥問世就完全失憶，忘了她是誰我們又是誰，但那又如何呢？有些人奖蔓，只要她存在洲守，對某些人都意義重大婴削。她虫溜，仍是父親的老伴瘾境，我們兄妹的母親兑凿，我的來路和靈魂的家園圣絮！
