在一個(gè)溫暖的冬日午后晶伦,我坐在玻璃干凈的窗前就著明亮的陽光發(fā)呆神帅。我把陳綺貞的這首《旅行的意義》單曲循環(huán)了一個(gè)下午罕容。多么溫暖的一首歌,始終讓我眼眶濕潤高帖。我不知道要如何釋放我這份飽滿的情感缰儿。我對(duì)你說過,不再說再見棋恼。
“你看過了許多美景/你看過了許多美女/你迷失在地圖上每一道短暫的光陰”
曾有那么幾年返弹,我一個(gè)人背著包從北走到南從南走到北锈玉,也曾一個(gè)人從東走到西從西走到東。我始終都怕一個(gè)人在旅途上义起,但是我的每一場遠(yuǎn)行都是不得已的一個(gè)人拉背。
在我十六七歲的時(shí)候,我想象過一個(gè)人背包遠(yuǎn)游該是一件多么自由灑脫的事情——去想去的地方默终,吃想吃的東西椅棺,見想見的人。直到我背上包開始旅行的時(shí)候齐蔽,我才發(fā)現(xiàn)我真的不喜歡去陌生的地方两疚,真的不喜歡吃沒吃過的食物。
每到一個(gè)城市含滴,我習(xí)慣在火車站買一張地圖诱渤。看著地圖上面的一個(gè)個(gè)陌生地名谈况,我不知道我該去哪兒勺美。我一直在焦慮——焦慮晚上住在哪兒,焦慮怎樣把有限的時(shí)間勻分給那些大街小巷碑韵。一個(gè)人的旅行對(duì)我來說是一種折磨赡茸。
“你品嘗了夜的巴黎/你踏過下雪的北京/你熟記書本里每一句你最愛的真理”
我總覺得如果真的要融入一個(gè)城市,夜幕時(shí)分是最好的時(shí)刻祝闻。在那時(shí)占卧,你可以在昏黃的路燈下看到這個(gè)城市的冷漠人情,看到這個(gè)城市的拒絕與不包容联喘。在城市里华蜒,街頭的那一輛輛公交車,還有那永遠(yuǎn)燈火通明的商場豁遭,始終都讓我覺得這一座座城市不是我能夠停留的地方友多。只有郊區(qū),只有那些低矮的樓房或者頹圮的平房堤框,只有那些空曠的枯黃色土地,才能讓我得到片刻的喜悅與安寧纵柿。
這么多年過去了蜈抓,杜拉斯的《情人》開篇那一段,我始終能背誦:我已經(jīng)老了昂儒。有一天沟使,在一處公共場所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來渊跋,他主動(dòng)介紹自己腊嗡,他對(duì)我說:“我認(rèn)識(shí)你着倾,我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候燕少,你還很年輕卡者,人人都說你美,現(xiàn)在客们,我是特為來告訴你崇决,對(duì)我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美底挫,那時(shí)你是年輕女人恒傻,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容建邓∮澹”
短短的幾句話,滿含滄桑官边。人生充滿偶然沸手,茫茫人海,能找到自己的另一半實(shí)在是老天的恩賜拒逮。我們都在時(shí)光里旅行罐氨,我們都在找尋旅行的真正意義。
“卻說不出你愛我的原因/卻說不出你欣賞我哪一種表情/卻說不出在什么場合我曾讓你動(dòng)心/說不出離開的原因”
你說不出你愛我的原因滩援,我說不出我欣賞你的哪一種表情栅隐。什么是愛?我從來都沒有好好的想過這個(gè)問題玩徊,就如同我從來沒有好好的思考過我旅行的意義租悄。
許久之前,我都一直在矯情的說我在路上恩袱∑澹火車況且況且的開著,不到下一站就不會(huì)停止畔塔。
“你累計(jì)了許多飛行/你用心挑選紀(jì)念品/你搜集了地圖上每一次的風(fēng)和日麗/你擁抱熱情的島嶼/你埋葬記憶的土爾其/你流連電影里美麗的不真實(shí)的場景/卻說不出你愛我的原因/卻說不出你欣賞我哪一種表情/卻說不出在什么場合我曾讓你分心/說不出旅行的意義”
我承認(rèn)我自己沒有足夠的耐心去應(yīng)對(duì)一場漫長的旅行潭辈。我厭惡黑夜,厭惡旅途上的黑夜澈吨。
為了節(jié)省時(shí)間把敢,我把黑夜都安排在了火車上。在假想中谅辣,我以為閉上眼睛再睜開的時(shí)候就會(huì)到了下一個(gè)目的地修赞。但是在我每一次睡去之后再睜開眼的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)天亮還在遙遠(yuǎn)的看不見的數(shù)個(gè)小時(shí)之后桑阶,我只好不斷地抽煙、喝水,然后等待天亮蒋腮。
“你勉強(qiáng)說出你愛我的原因/卻說不出你欣賞我哪一種表情/卻說不出在什么場合我曾讓你分心/說不出離開的原因/勉強(qiáng)說出你為我寄出的每一封信/都是你離開的原因/你離開我 就是旅行的意義”
我多么希望在我自己走累的時(shí)候,背后那雙溫暖的手眷篇,可以伸過來,環(huán)住我的腰锨推。
為什么要旅行呢铅歼?是為了自我救贖,還是為了自我放逐换可?我沒有勇氣離開椎椰,亦沒有勇氣留下,所以選擇旅行沾鳄。