? 喜歡史鐵生的文字有十多年了避归。第一次接觸他的文章,是大一的假期管呵,隨手翻閱一本《讀者》梳毙,里面有《我與地壇》。那時讀書很雜捐下,讀書主要靠偶然的機緣账锹,也就一直不知道史鐵生。所以只是不經(jīng)意地看坷襟,看著看著奸柬,馬上我就意識到這種不經(jīng)意是錯的,因為這是一篇多經(jīng)典文章婴程。于是開學 后在書店里四處搜尋他的書廓奕,就這樣喜歡上他的文字。
???? 史鐵生21歲雙腿癱瘓,至今已經(jīng)有三十多年了桌粉。他的履歷很簡單:上學蒸绩、插隊、街道臨時工铃肯、在家寫作患亿。幾十年的扶輪生涯足以給人的心智打上灰暗的烙印,但是對于他來說則不缘薛。在接受記者采訪時他戲謔地說:“我的職業(yè)是生病窍育,業(yè)余才寫作”。沒有病態(tài)的自憐宴胧,沒有偏執(zhí)和迷信漱抓,更不會有怨恨,他依然活潑思考恕齐,依然真誠袒露乞娄,依然深刻又平易近人。
???? 有些人認為显歧,史鐵生的思考力來自他的肉身的殘疾仪或,假如他不是殘疾人,他一定不會成為現(xiàn)在的史鐵生士骤。蔣子丹就說過:“在人的生命活動中范删,惟沉思的時刻,才是敏銳拷肌、富有到旦,也是最強大的時刻。這大約是我們每個人都能體驗到的巨缘,只是由于肢體的完整添忘,由于行動的靈便,由于俗務的糾纏若锁,更由于欲望的循循善誘搁骑,沉思的機會于我們正變得越來越稀少。史鐵生不然又固,他有的是機會讓自己強大仲器,盡管他被迫為此付出了高昂的代價⊙龉冢”對此娄周,周國平曾有過很中肯的批評。他說沪停,沒有比這更加膚淺的對史鐵生的解讀了。當然,如果不是殘疾木张,他也許不會走上寫作這條道路众辨,但也可能走上,這不是問題的關鍵舷礼。關鍵在于鹃彻,他的那種無師自通的哲學和智慧不是殘疾就能解釋得了的。一個明顯的證據(jù)時妻献,我們在其他殘疾人身上也很少發(fā)現(xiàn)蛛株。這就說明,智慧是和殘疾不殘疾無關的育拨。史鐵生不過碰巧是殘疾人罷了谨履,如果不是,他也一定能夠有生命中必有得別的困境而覺悟到人的根本限制熬丧。周國平的用詞真夠恰當:史鐵生不過“碰巧”是殘疾人笋粟。
????? 其實我從來不愿把史鐵生看成殘疾人,在我的眼里析蝴,他遠比我們很多身體健全的人活得健碩害捕,因為他有美麗的思想,他的內在豐滿闷畸,他有愛尝盼,有我們常人所缺少的自由的心魂。
????? 看過史鐵生的照片:大大鏡片之后佑菩,一雙不大的眼睛盾沫,明亮,閃著睿智的神采倘待。史鐵生的文字確實帶給讀者一種明凈的智慧疮跑,他的作品中,愛凸舵、孤獨祖娘、死亡、欲望啊奄、苦難渐苏、偶然常常是其思緒反復糾纏之處。面對苦難菇夸,他沒有一點造作的英雄主義琼富,他也曾有慌張,也曾有糾結庄新。在經(jīng)歷內心的奔突和彷徨之后鞠眉,認識到“死是一件不必急于求成的事薯鼠,死是一個必然會降臨的節(jié)日”。這樣想之后械蹋,他從容了出皇,轉而被種種人生的迷惑牽引著,真誠思考未知哗戈,探索存在郊艘,從而悟到了人之有限。所以唯咬,他不苛求命運纱注,而像一個猜謎者一樣,以好奇的心態(tài)胆胰,去猜想命運變幻之謎狞贱。當命運成為一個認知、猜想的對象時煮剧,意味著征服命運的狂妄和對命運不公的哀怨不再斥滤,有的只是對命運的解釋和與命運的和解。
??????? 史鐵生決不是另眼觀世勉盅,他的智慧是以信仰為為支撐的佑颇,在我們所喜愛的某些古典文化中,似乎也不缺乏智慧草娜,比如《菜根譚》挑胸,你不能說它沒有覺悟到人生的限制,它也有看透宰闰,也有看淡茬贵。但是它缺乏信仰,所以只有忍受移袍,只有達觀解藻,唯獨不會尋求超越和拯救。因而它的智慧是冷漠的葡盗,是犬儒主義的螟左。看完之后觅够,只讓人感到一種說不出的冰涼胶背。史鐵生沒有,他“更想為人所獨有的精神找一個美麗的位置”喘先。他既登高俯視钳吟,也有仰望天空,因看見人的真實處境而存有信仰的真意窘拯。
?????? 他的信仰不獨斷红且。史鐵生說:“我的神就是一種境界坝茎,在你想使自己達到這個境界的路上≈北海”信仰就是在塵世中對天堂的仰望景东,不必非要實現(xiàn)完美,不必將彼岸搬到此岸奔誓,只是去尋找,去仰望搔涝,去自由的夜行(史鐵生曾說厨喂,我一心向往的只是這自由的夜行,去到一切心魂的由衷的所在庄呈。)走在過程中蜕煌,因短暫而企盼永恒,因殘缺而向往完滿诬留,因苦難而祈禱幸福斜纪,因孤獨而呼喚愛。如此文兑,人的有形和局限又有什么關系盒刚,因為在他的“企盼”、“向往”中绿贞,在“呼喚”和“祈禱”中因块,自我生命的意義才得以敞開,他真正地“活”了一回籍铁。
?????? 智慧和信仰涡上,使史鐵生的作品有著直抵人心的力量。
?????? 史鐵生的文章多玄思拒名,充滿哲學的道理吩愧,但是永遠不說教,無義正嚴詞增显。他總能勾劃出思的過程雁佳,自問自答,有時困惑茫然甸怕,有時驚心動魄甘穿,總能將讀者帶入某種氛圍中。他常常講述自己梢杭,他的敘述平和温兼,不造作,常常在敘事中不失時機地加入一段段抒情武契,有淡淡懷舊的味道卻不傷感募判。他的文字荡含,優(yōu)美、純凈届垫、從容释液,有一絲空靈。常常也有一些口語摻雜其中装处,幽默误债、活潑而有不失雅致,有著極準確地捕捉力妄迁。他擅長長句短句交織轉換寝蹈,有時舒緩、靜謐登淘,有時洶涌箫老、傾瀉,有著音樂的脈動和節(jié)奏黔州。有人說耍鬓,一個作家如果不會寫小說,還不是真正的作家流妻,而史鐵生不僅是出色的小說家牲蜀,同時也是詩人,他用文字為我們勾勒了一個澄明之境合冀。
??????? 讀史鐵生的時候各薇,我常常忘記了外在世界的繁華和喧囂,感受到“為心靈而活著”的久違的安詳君躺;我常常有一種感動和溫暖峭判,但絕不是濫情的小感動和小溫暖,而是靈魂被慰藉的感動和溫暖棕叫。(在我們的媒體和文學中林螃,常常充斥著各種煽情的畫面和文字,帶給我們溫馨的感覺俺泣,讓人揮灑廉價的淚水疗认,變得濫情甚至矯情。但是過后沒有任何痕跡能都在我們心里伏钠,我們不曾與自己的心魂對話横漏,對于生命的領悟始終停留在表面。)他把“看見苦難的永恒”當作“神的垂憐”熟掂,藉此斷絕迷執(zhí)缎浇,相信才愛是人類唯一的救助,“這愛赴肚,不單是友善素跺,慈悲二蓝,助人為樂,他根本就是你的福指厌】蓿”我感動于史鐵生參透了生命之后仍然熱愛生命,承受了人間的苦難后有對愛的執(zhí)著踩验。
????? ?曾經(jīng)因時間逝水無痕般的消失而不安鸥诽,因體驗到虛無而驚懼,每當這個時候箕憾,提醒自己衙传,去讀史鐵生吧,學著像他一樣走在信仰的途中厕九,守住美麗的夢想,活出愛地回。