寫(xiě)小說(shuō)最重要的十件事——世界科幻大師的寫(xiě)作課枫笛。
美 厄休拉.勒古恩。1929年－2018世界著名奇幻刚照、科幻小說(shuō)作家刑巧，被稱為科幻小說(shuō)女王。贏得7次雨果獎(jiǎng)涩咖，6次星云獎(jiǎng)海诲，21次軌跡獎(jiǎng)，她還曾獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)檩互、卡夫卡獎(jiǎng)及美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)大師稱號(hào)特幔。
作者認(rèn)為創(chuàng)作就像在大海中航行，只有掌握真正的航海技巧闸昨，才能在暗礁和重重險(xiǎn)阻間開(kāi)拓屬于自己的航道蚯斯。
本書(shū)是厄休拉 。 勒古恩主持“寫(xiě)作工作坊”時(shí)的課堂講義也是她多年創(chuàng)作及閱讀經(jīng)驗(yàn)的濃縮聚焦于敘事文與虛構(gòu)寫(xiě)作最重要的十件事：語(yǔ)言的音樂(lè)性饵较、文字間的有機(jī)作用拍嵌、機(jī)構(gòu)與調(diào)性、敘述者的視角與口吻……
你可以加入寫(xiě)作工作坊或者參加同儕小組循诉，你會(huì)前所未有地聽(tīng)到自己成為作家的聲音横辆，這比獨(dú)自沉默地工作能發(fā)現(xiàn)更多東西。
然而你終將獨(dú)自寫(xiě)作茄猫，而且最終你是唯一能評(píng)判自己工作的人狈蚤，有權(quán)評(píng)判一項(xiàng)工作完成與否的。只有作家本人划纽，而且是懂得閱讀自己作品的作家本人脆侮。小組批評(píng)是自我批評(píng)的絕佳訓(xùn)練場(chǎng)。
技能讓你知道如何去做一件事 勇劣。寫(xiě)作的技能讓你獲得寫(xiě)作的自由靖避，它也會(huì)告訴你，你內(nèi)心想寫(xiě)的是什么 比默。技藝使藝術(shù)成為可能
藝術(shù)得碰運(yùn)氣幻捏，靠天賦。這是爭(zhēng)取不來(lái)的東西命咐，但你能學(xué)習(xí)技巧粘咖，掌握它。你可以靠學(xué)習(xí)獲得你的天賦侈百。
我不準(zhǔn)備把寫(xiě)作當(dāng)做自我表達(dá)瓮下、治愈療法或者一種精神歷險(xiǎn)來(lái)探討 翰铡。它可以是這些東西，但首先－－和最終－－它是一門(mén)藝術(shù)讽坏，一向手藝锭魔，一種創(chuàng)作，這才是樂(lè)趣所在路呜。
去做好一件事意味著獻(xiàn)身于它 迷捧，尋找整體的和諧，從心所欲胀葱。學(xué)習(xí)做好一件事也許需要付出一生漠秋，但這值得。
我們不能相信自己對(duì)剛出爐作品的判斷－－這是作家們?yōu)閿?shù)不多的共識(shí)抵屿。想看清作品的優(yōu)點(diǎn)和不足庆锦，時(shí)間的間隔是必要的：至少1~2天。
接下來(lái)用友善轧葛、期待又不乏苛刻的眼光重新閱讀你的作品搂抒，在大腦中修訂它，自己大聲朗讀它 尿扯，因?yàn)樽x和聽(tīng)能讓笨拙與瑕疵在韻律中無(wú)所遁形求晶，幫助你把對(duì)話變得自然而生動(dòng)≈运瘢總體來(lái)說(shuō)芳杏，尋找那些冗長(zhǎng)、丑陋辟宗、含糊蚜锨、多余、說(shuō)教和粗糙的地方慢蜓，尋找破壞節(jié)奏的細(xì)節(jié)和無(wú)用的部分。當(dāng)然也找出有用的部分郭膛，贊賞它晨抡，看自己能不能把它表現(xiàn)得更好则剃。
學(xué)習(xí)寫(xiě)作和繪畫(huà)的人會(huì)有意模仿偉大的藝術(shù)作品，這是一種訓(xùn)練 棍现。寫(xiě)作課的教員們迷信原創(chuàng)性 ，認(rèn)為模仿是可鄙的己肮。剽竊和模仿悲关，一個(gè)卑劣娄柳，一個(gè)有意，如今網(wǎng)絡(luò)上隨意借用到處可見(jiàn)赤拒，這讓很多作者困惑。在我看來(lái) 挎挖，關(guān)鍵得看動(dòng)機(jī)。如果你試圖將之占為己有蕉朵，那就是剽竊，但如果你把自己的名字放在以 (某作家）的風(fēng)格之下墓造，它就只是一個(gè)練習(xí) 。嚴(yán)肅地寫(xiě)作觅闽，不拙劣模仿帝雇，也不東拼西湊，它就可以成為一個(gè)嚴(yán)格卻有啟發(fā)性的訓(xùn)練蛉拙。
聲音是語(yǔ)言的開(kāi)始尸闸。判斷一個(gè)句子如何，要看它聽(tīng)起來(lái)是否悅耳孕锄，語(yǔ)言的基本元素是物理的：詞語(yǔ)的聲響 吮廉、聲音與靜默構(gòu)成的韻律標(biāo)記著它們的關(guān)系。書(shū)寫(xiě)的意義與美感建立在這些聲音和韻律之上畸肆。這這適用于詩(shī)歌 宦芦，同樣適用于散文。盡管在散文里轴脐，聲音的作用常常是微妙的调卑，而且不那么規(guī)律。
大聲朗讀赫斯頓的句子大咱，會(huì)被它的樂(lè)感和拍子抓住恬涧，進(jìn)入它催眠般的、致命的驅(qū)動(dòng)之中碴巾。
艾麗絲 溯捆。沃克的紫色以其語(yǔ)言聲音之美妙而聞名，而要說(shuō)平靜有力的韻律厦瓢，那就讀薩拉提揍。奧恩啤月。朱厄特的《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》或者肯特哈魯夫的。西部小說(shuō)《素歌》碳锈。
我希望你愉快的去寫(xiě)--去游戲. .顽冶。傾聽(tīng)自己筆下句子的聲音和韻律，跟它們游戲售碳，像一個(gè)吹笛子的孩子强重。你放松了控制：你鼓勵(lì)詞語(yǔ)本身-它們的聲音、節(jié)拍和回聲－－領(lǐng)著你信步前行贸人。這一刻间景，忘記所有“好的風(fēng)格是不露面的，藝術(shù)在于隱藏"之類的中肯建議艺智。亮出它們倘要！讓整個(gè)奇妙的語(yǔ)言交響樂(lè)團(tuán)都上場(chǎng)!
一個(gè)句子華麗到讓故事停滯不前，出人意料的結(jié)構(gòu)封拧、震魂懾魄的形容詞和副詞夭问、眼花繚亂的明喻和暗喻缰趋，這樣的句子在敘事文中是無(wú)效的秘血，它拽住你的讀者，讓他邁不動(dòng)腿仔涩，即使你的手法讓他驚嘆不已熔脂。
每一個(gè)句子都有自己的韻律，它也是作品整體韻律的一部分 韧骗。韻律讓歌曲潺潺流動(dòng)袍暴，讓駿馬嘚嘚飛奔? ，讓故事不斷伸展岗宣。
簡(jiǎn)耗式，奧斯汀的文字相當(dāng)接近18世紀(jì)有條不紊的風(fēng)格在一個(gè)現(xiàn)代的耳朵聽(tīng)來(lái)刊咳，它或許顯得過(guò)分莊重或沉穩(wěn)了，但大聲朗讀 余指，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它出人意料的順口酵镜，而且聽(tīng)起來(lái)那么生動(dòng)而才華橫溢淮韭，你能感受到它輕快的力量缸濒。?
形容詞和修飾語(yǔ)確實(shí)是tmd混賬吸血蟲(chóng)庇配，在對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白里 绍些，像"日落太他媽漂亮了”柬批，和"這簡(jiǎn)單的連tmd三歲小孩都能看懂”之類的句子是可以接受的氮帐，盡管字面上有些不雅觀，然而 皮服，如果想在敘事文里借用它們達(dá)到強(qiáng)調(diào)的效果龄广，或者依靠它們注入口語(yǔ)的活力，卻只會(huì)適得其反两入。它那削弱敲才、打散和癱瘓文字的能力倒著實(shí)讓人瞠目結(jié)舌 归斤。
因?yàn)檫^(guò)度使用脏里，有些形容詞和副詞已經(jīng)變得蒼白無(wú)力》撸“偉大"恨狈，很少負(fù)得起它理應(yīng)肩負(fù)的重量禾怠，“突然"大都來(lái)得波瀾不驚吗氏，只能充當(dāng)一個(gè)引語(yǔ)弦讽，一聲噪音－－他正沿著馬路走膀哲，突然瞥見(jiàn)了她某宪，“不知怎的"含混其詞，把一個(gè)連腦子都不肯轉(zhuǎn)一下的作者暴露在我們面前－－不知怎的她就是知道……不知怎的他們把它發(fā)射上了小行星蔼囊，你的故事里沒(méi)有什么是“不知怎的"的。事情之所以發(fā)生，是因?yàn)槟銓?xiě)下來(lái)了滴肿，負(fù)起責(zé)任來(lái)佃迄！
我奉勸所有故事講述者呵俏，當(dāng)你面對(duì)形容詞和副詞的時(shí)候普碎，要時(shí)刻保持警醒，仔細(xì)掂量和遴選缀皱，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言博大精深啤斗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎你的想象,而敘事文钮莲，尤其當(dāng)它要走過(guò)一段漫長(zhǎng)的道路時(shí)崔拥，需要的是肌肉 猿涨，而不是脂肪叛赚。。
進(jìn)入作者傳之作者肥卡。這是講故事的人常見(jiàn)的口吻步鉴，他對(duì)所有人物的位置氛琢，他們身上發(fā)生的一切都了如指掌阳似，他了解人物的內(nèi)心活動(dòng)知道什么發(fā)生了什么撮奏，即將發(fā)生所有的神話傳奇和民間傳說(shuō)所有的兒童故事。1915年之前泽疆，幾乎所有的小說(shuō)和那之后的無(wú)數(shù)小說(shuō)用的都是這種口吻
殉疼。我不喜歡全知作者（Omniscient Author)這個(gè)平平常常的稱呼株依，因?yàn)閺闹新?tīng)得出輕蔑的口氣恋腕，我正更喜歡介入作者（Involved Author)荠藤。有時(shí)候我也用作者敘事這個(gè)中性的說(shuō)法获高。
敘事者對(duì)整個(gè)故事了然于胸念秧，知道哪里重要摊趾，最值得講，而且他的聲音深深的浸入每一個(gè)角色中漩绵，我們不能簡(jiǎn)單地將這斥之為老套過(guò)時(shí)而撂到一邊止吐，它不僅是最古老，應(yīng)用最廣泛的敘事語(yǔ)調(diào)瘩燥，而且也是最多樣颤芬，最靈活，最復(fù)雜的視角汰具，在這一點(diǎn)上也許對(duì)作者來(lái)說(shuō)它難度最大留荔。
戰(zhàn)爭(zhēng)與和平讀這本書(shū)是個(gè)大工程聚蝶，但它確實(shí)是本美妙的書(shū)，從技術(shù)的角度上講巷挥，它在作者觀點(diǎn)和人物視角之間難以察覺(jué)的切換倍宾，已經(jīng)臻至如火純青的地步胜嗓，托爾斯泰用極其簡(jiǎn)明的方式道出一個(gè)女人辞州，一個(gè)男人变过，甚至一條獵狗內(nèi)心的聲音，接著潛回作者的口吻亚情，讀完整本書(shū)楞件，你感覺(jué)自己在許多不同的生命中生活過(guò)衫生，也許這就是小說(shuō)能帶來(lái)的最好的禮物吧罪针。
要在這種眾生合唱敘事方式中泪酱，找出一部最杰出最杰出的作品墓阀，我想到的只能是弗吉尼亞伍爾夫的海浪拓轻。
在E扶叉。M枣氧。福斯特的小說(shuō)面面觀里，有一個(gè)著名的表述张弛，國(guó)王去世了乌庶，然后王后也去世了瞒大，這是故事搪桂，國(guó)王去世了踢械，然后王后因?yàn)楸瘋踩ナ懒耍@是情節(jié)撵术，我喜歡這個(gè)表述嫩与，盡管這些年來(lái)我也時(shí)常同它互辯
我的觀點(diǎn)是，這二者都是故事的雛形饵筑，前者松散 根资，后者有模糊的結(jié)構(gòu)同窘，不過(guò)二者都沒(méi)有構(gòu)建出情節(jié)想邦，國(guó)王的兄弟謀殺了國(guó)王案狠，迎娶了王后 骂铁，王子心煩意亂拉庵，現(xiàn)在就有情節(jié)了套蒂。
情節(jié)的種類是有限的，故事的種類則無(wú)盡無(wú)涯烁挟，世界上的每個(gè)人都有自己的故事骨坑，每個(gè)人同其他人的相遇都會(huì)開(kāi)啟一個(gè)故事欢唾，有人問(wèn)威利尼爾森斑芜，他的歌曲從何而來(lái)祟霍，他說(shuō)空氣里到處是旋律，你只需要伸手夠到它 大州。世界上到初是故事厦画，你只需要伸手夠到它根暑。
你需要的也許僅僅是一兩個(gè)人物排嫌，一段對(duì)話，一種情景怖糊，抑或一個(gè)地點(diǎn)伍伤，接著你就會(huì)在那兒找到你的故事扰魂，你思考它 劝评，動(dòng)筆之前蒋畜，至少你已經(jīng)勾畫(huà)出了一部分輪廓百侧，于是佣渴，你知道自己大體正走向何方初斑。而其余的一切都會(huì)在講述過(guò)程中自動(dòng)完成，我喜歡自己掌舵的畫(huà)面真椿，但實(shí)際上 突硝，故事之船是有魔力的 。它清楚自己的航線护盈，舵手的工作羞酗，只是協(xié)助它找找到自己的路。
如果信息像發(fā)表演說(shuō)一樣奔涌而下胸竞，僅僅靠一些愚蠢的手段，做點(diǎn)無(wú)用的遮掩拧揽，就會(huì)是這樣“哦淤袜，船長(zhǎng)跟我講講反物質(zhì)掩體是如何工作的吧，船長(zhǎng)欣然接受意鲸，然后滔滔不絕——-科幻小說(shuō)作家把這稱為解釋性腫塊。記憶高超的作者不會(huì)允許任何解釋變成腫塊 读慎。他們分解信息夭委，精細(xì)地研磨株灸，把它們做成嚴(yán)絲合縫的磚塊崇摄，用它搭建起故事大廈。
幾乎所有的敘事文都有或多或少的解釋和說(shuō)明慌烧。同在科幻小說(shuō)中一樣逐抑，笨拙的解釋在回憶錄中也會(huì)造成不小的問(wèn)題，把信息融入故事中是一個(gè)值得學(xué)習(xí)的技巧屹蚊。像往常一樣意識(shí)到問(wèn)題的存在其實(shí)就已經(jīng)向問(wèn)題的解決邁出了一步厕氨。
好的歷史同樣也是故事，讀一讀胡伯特 淑翼，赫林偉大的《拉丁美洲史>腐巢，看他如何把橫跨20個(gè)國(guó)家縱貫500余年的歷史，寫(xiě)得讓人手不釋卷 玄括。史蒂芬。杰伊。古爾德也是一個(gè)能把復(fù)雜的科學(xué)信息和理論融入堅(jiān)實(shí)敘事的大師 。回憶錄作者從故事中拎出一段描述時(shí)，往往顯得有些老派硼讽，仿佛回到了沃爾特备燃。司各特的19世紀(jì)初，他們鋪開(kāi)一個(gè)場(chǎng)景唁奢，然后描寫(xiě)那兒發(fā)生了什么脊奋，不過(guò)下面這些經(jīng)典之作卻跳出了回憶錄的桎梏起胰，像瑪麗奧斯丁的《少雨的土地》，伊薩克戒劫。迪內(nèi)森的《走出非洲》和哈德遜的<紫色的土地》，它們將豐富的風(fēng)景列荔，人物和情感天衣無(wú)縫地編織在了一起，自傳作品如服雷德里克 蜻直。道格拉斯、薩拉 餐曼。溫妮繆卡踩娘、湯婷婷。以及吉爾 。克爾 泄伪。康威的作品。優(yōu)秀的傳記作品如溫妮弗萊德 行施。蓋林的《勃朗特姐妹>和赫爾邁厄。李的《弗吉尼亞.伍爾夫的小說(shuō)》轻腺，都在敘事中舉重若輕地加入了相關(guān)時(shí)代和地區(qū)的大量信息 ，以及人生中的大小事件，這樣故事穩(wěn)固而堅(jiān)實(shí) 懦尝，足以令任何一個(gè)小說(shuō)家艷羨踊挠。我的閱讀生涯中 闯传，要問(wèn)引人入勝的敘事交織出紛繁復(fù)雜的事實(shí)和技術(shù)細(xì)節(jié)士复，也許我能舉出的最高妙的例子是瑞貝卡斯克魯?shù)摹逗＠锇Ｋ?蚌本。拉克絲的不朽人生》烦秩。
"聚集“就是濟(jì)慈對(duì)詩(shī)人們說(shuō)的“把每一個(gè)縫隙都塞滿寶礦” .我們勸告自己避免浮華的語(yǔ)言和陳詞濫調(diào)盗舰，能用簡(jiǎn)明扼要的兩個(gè)詞，就不用含糊不清的10個(gè)詞萄焦，總是尋找生動(dòng)的短語(yǔ)，確切的詞匯廊鸥±舶桑“聚集”同樣指向故事豐滿，讓一切充盈其中 仔燕，不斷運(yùn)動(dòng)俄周，從不懈怠尺铣，從不滑入可有可無(wú)的枝節(jié)里床牧，保持內(nèi)部的相互關(guān)聯(lián)册踩，前后都要有回響和照應(yīng)，生動(dòng)沛硅，具體，精準(zhǔn)肯适，稠密雨饺。豐富：這些形容詞界定了一篇聚集了情感 移斩，意義和言外之意的文章
然而 ，跳躍從同樣重要 。跳過(guò)的就是你略去的部分，而你略去的總是比你留下的要多，詞語(yǔ)的周圍要留白 背镇，聲音的前后是寂靜 谤职。羅列不是描寫(xiě)饰豺，切題才能得其所哉? 。有人說(shuō)細(xì)節(jié)中有上帝允蜈，有人說(shuō)細(xì)節(jié)中見(jiàn)魔鬼冤吨，他們說(shuō)的都對(duì) 。
如果想在敘述中囊括一切饶套，你就會(huì)像博爾赫斯《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》里可憐的富內(nèi)斯那樣漩蟆，如果你還沒(méi)有讀過(guò)這篇小說(shuō)，我衷心地推薦給你妓蛮，過(guò)于密集的描寫(xiě)會(huì)阻塞故事怠李，并且會(huì)讓它們自己窒息。(舉個(gè)被語(yǔ)言窒息而死的例子，古斯塔夫 扔仓。福樓拜《薩朗波》褐奥，如今福樓拜被擁戴成了萬(wàn)眾的模范粗仓，舱沧，他那些貼切的字眼也成了陳詞濫調(diào)，于是乎 掰吕，旁觀他人沒(méi)入貼切字眼的流沙之中成了一件有益身心的樂(lè)事版保。
談到策略我會(huì)說(shuō)請(qǐng)?jiān)诘谝桓謇锓砰_(kāi)手腳填充一切呜笑，巨細(xì)靡遺 ，哩哩啦啦 彻犁，把所有東西放進(jìn)去 叫胁。然后在修改的時(shí)候，思量哪些地方無(wú)足輕重汞幢，顛來(lái)倒去 驼鹅，哪些地方拖慢或阻滯了你的故事，把它們剪掉森篷，挑出有價(jià)值的输钩、言之有物的部分，剪切重組 仲智，直到剩下的全部都可丁可卯 买乃。大膽地跳躍? 。
我把故事定義為對(duì)事件(外部的或心理學(xué)的)敘述钓辆，它蘊(yùn)含著變化剪验，在時(shí)間中運(yùn)動(dòng)，或者說(shuō)它暗示了時(shí)間的流逝 前联。
我把情節(jié)定義為由動(dòng)作構(gòu)成的故事形態(tài)功戚，它常常以沖突的形式出現(xiàn)，依靠因果鏈緊密而復(fù)雜地纏結(jié)在一起蛀恩，以高潮為結(jié)束疫铜。
高潮是某種愉悅，情節(jié)是某種故事双谆。有力 壳咕，勻稱的情節(jié)本身就能產(chǎn)生愉悅。它可以在一代代人手中重復(fù)出現(xiàn)顽馋。它提供了一種敘事的框架谓厘。
變化是所有故事共同的源頭。故事是運(yùn)動(dòng)寸谜，是發(fā)生竟稳，是變化。
講故事的時(shí)候，我們不必套用一個(gè)死板的結(jié)構(gòu)他爸，但我們需要一個(gè)焦點(diǎn)聂宾，它講的是什么？講的是誰(shuí)诊笤，不管是隱是顯 系谐，這個(gè)焦點(diǎn)是一切的中心，是故事中所有的事件讨跟，人物 纪他，言論以及行為最初或最終的參照。
這樣的去蕪存菁是最專業(yè)的作者們時(shí)常不得不做的事晾匠。這是個(gè)不錯(cuò)的練習(xí)茶袒，也是一種切實(shí)的自律行為 。它會(huì)帶來(lái)啟發(fā)凉馆，在被迫細(xì)心掂量筆下詞語(yǔ)的過(guò)程中薪寓，你區(qū)分出了真金和浮沫。冷峻的裁剪強(qiáng)化了你的風(fēng)格 句喜，推動(dòng)你同時(shí)進(jìn)行聚集和跳躍预愤。
除非你有非同尋常的詞語(yǔ)儲(chǔ)備沟于，或者你足夠明智和老練 咳胃，能夠在寫(xiě)作的同時(shí)完成裁剪，否則在重讀修改時(shí) 旷太，你總要砍掉重復(fù)的內(nèi)容展懈，不必要的解釋和各種各樣的蛇足。有
