22年前放仗，男人還是個(gè)男孩，二十一歲亩歹，女人也還是個(gè)剛剛長(zhǎng)大的小女孩匙监，才十八凡橱，他們的相遇是在一輛綠皮的火車上。
那是六月里稻子快要成熟的時(shí)節(jié)亭姥，男孩從打工的地方往家趕稼钩，趕著去幫家里收稻子，火車上像他這樣的人很多达罗，車廂擠得爆爆的坝撑。
男孩站了七八個(gè)小時(shí)，身上有點(diǎn)酸痛粮揉，便擠開(kāi)人群巡李，想去看看廁所或洗臉池那邊是否還有一點(diǎn)點(diǎn)小小的縫隙，能讓自己坐一會(huì)或者靠一會(huì)扶认。
經(jīng)過(guò)一個(gè)座位的時(shí)候侨拦，有三個(gè)十八、九歲的女孩正在嘰嘰喳喳的說(shuō)話辐宾，這引起了男孩的注意狱从，因?yàn)樗齻兊目谝粽亲约耗莻€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)音。
出門(mén)在外叠纹，聽(tīng)到家鄉(xiāng)的話音季研，總是會(huì)讓人很親切，男孩忍不住的就想上去攀談一下誉察，但一股羞澀使他強(qiáng)忍住了這種沖動(dòng)与涡，他繼續(xù)往車廂的接頭處走去。
廁所里和洗臉池并沒(méi)有給他留下任何空間持偏，雙搶的季節(jié)比過(guò)年還重要驼卖，因?yàn)檫@是關(guān)乎到全家人一年的糧食夠不夠吃的大事。
男孩站在廁所門(mén)口思忖了好一會(huì)综液，還是下了決心走到幾個(gè)女孩的座位邊款慨，臉紅紅的用鄉(xiāng)音詢問(wèn)著她們是否能讓他搭個(gè)座。
或許是鄉(xiāng)音起了作用谬莹，或許是女孩比女人的戒備心要更少一些檩奠，幾個(gè)女孩很爽快的答應(yīng)了。
可能是因?yàn)槿硕喟筛矫保啾扔谀泻⒌撵t腆埠戳，女孩們顯得更加的熱情一些。她們招呼他吃瓜子蕉扮，還塞了一個(gè)茶葉蛋硬叫他吃整胃，到了分手的時(shí)候，大家竟然已經(jīng)很熟了喳钟，他們相約：三天后趕集屁使，幾個(gè)人再來(lái)鎮(zhèn)上相聚在岂。
等到約好的那天，男孩特意把嘴唇上還很柔軟的胡須刮去蛮寂，洗了頭蔽午，穿上干凈的衣服，騎了一輛當(dāng)時(shí)農(nóng)村很罕見(jiàn)的山地自行車去赴會(huì)酬蹋。
來(lái)赴會(huì)的只有女孩一個(gè)人及老，兩人在約好的地點(diǎn)等了一個(gè)多小時(shí)，始終不見(jiàn)另外兩個(gè)人到來(lái)范抓〗径瘢看到女孩熱得滿臉是汗，男孩便去買(mǎi)了汽水來(lái)給她喝匕垫，然后邀她一起去逛街僧鲁，女孩答應(yīng)了。
這是雙搶前的一個(gè)集年缎，街上熱鬧得很悔捶。莊稼人都會(huì)趕在這一天來(lái)買(mǎi)一些吃的和用的東西，因?yàn)榻酉聛?lái)一個(gè)多月单芜，他們將進(jìn)入一年當(dāng)中最勞累、最忙碌的時(shí)節(jié)犁柜。
男孩走在前面洲鸠，女孩跟在他身后，走著走著就會(huì)有一個(gè)馋缅、兩個(gè)甚至一群戴著草帽扒腕、皮膚黑黑的莊稼人從兩人的中間穿過(guò)，徑直往他們想去買(mǎi)東西的攤位上擠過(guò)去萤悴。每當(dāng)這時(shí)瘾腰，男孩總是停下來(lái)，等著女孩擠過(guò)人群回到自己的身后覆履，才接著往前走蹋盆。
鎮(zhèn)子并不大，500米不到的主街他們就這樣來(lái)來(lái)回回的走了好幾趟硝全。他們很少說(shuō)話栖雾，因?yàn)槿寺曁须s，要想讓對(duì)方聽(tīng)到就必須要很大聲伟众，而初次見(jiàn)面的他們都很希望自己在對(duì)方眼里顯得比較矜持析藕。
雖然是六月里的夏天，熱辣辣的太陽(yáng)正照在頭頂凳厢，但兩人的興致很高账胧，也沒(méi)有覺(jué)得很熱竞慢。有時(shí)女孩被沖散，男孩便站在那里等她治泥，兩人對(duì)望一眼筹煮，或者相視一笑，心里便有異樣的感覺(jué)车摄。
臨近中午寺谤，兩人經(jīng)過(guò)一個(gè)面攤，男孩請(qǐng)女孩吃面吮播。面是本地的咸掛面变屁，圓珠筆芯那般粗細(xì)，卻有一米來(lái)長(zhǎng)意狠，一個(gè)大海碗放上幾根就滿滿的了粟关。面上放些肉沫，加一勺鮮紅的辣椒环戈，再灑些蔥花闷板，兩人坐在黑油油的小桌邊，吃的很香院塞。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝的縫隙遮晚，在他們的身上灑下許多金色的小圖案。
太陽(yáng)西斜的時(shí)候拦止，集上的人逐漸散去县遣，男孩和女孩也往回走。女孩的家離著集上只有三里路汹族，男孩便不騎車萧求，伴著女孩慢慢的往前在。馬路上的行人比較稀疏顶瞒，女孩便和男孩挨近了一些夸政，兩人靜靜的說(shuō)著話往前走。
雖然都在故意磨蹭榴徐，走得也很慢守问，但還是很快就到了女孩家的村口，女孩的熟人漸漸多了起來(lái)箕速。女孩有些羞澀酪碘，兩人便分了手，同時(shí)相約著等割了稻子再一起去鎮(zhèn)上玩盐茎。
雙搶結(jié)束后兴垦，兩人又見(jiàn)了幾次面，還是在那條小街上溜達(dá)，還是在那家油乎乎的面攤上吃面探越，還是慢騰騰的一起回家狡赐。鄉(xiāng)村的約會(huì)就是這么簡(jiǎn)單，如果喜歡著對(duì)方钦幔，根本無(wú)需很多的道具枕屉，一片小樹(shù)葉子都能嘮上半天。
兩人第四次見(jiàn)面的時(shí)候鲤氢，男孩照常送女孩到村口搀擂，女孩邀請(qǐng)男孩去家里坐坐，男孩猶豫了一下卷玉，便跟著一起去了哨颂。
女孩的父母似乎已經(jīng)知道了男孩今天要來(lái)，正在家里等他相种，連她出了嫁的姐姐也“正巧”回娘家來(lái)看看威恼。
一家人圍著男孩說(shuō)著話，問(wèn)些家長(zhǎng)里短的事寝并，聊了好一會(huì)箫措。天傍黑的時(shí)候，男孩起身告辭衬潦，女孩的母親給男孩約了個(gè)時(shí)間斤蔓，讓男孩帶著父母一起來(lái)家里坐坐，男孩不好推辭镀岛，答應(yīng)了附迷。
接下來(lái)的事情發(fā)展的有點(diǎn)出乎男孩的預(yù)料，雙方的家長(zhǎng)見(jiàn)了面哎媚，彼此都是善良本分的莊稼人，祖上三代名聲都很好喊儡，父母間也談得很投緣拨与，最重要的是，他們一致認(rèn)為：兩個(gè)孩子的感情很好艾猜。于是买喧，一頓午飯之后，男孩和女孩的訂婚儀式就被確定在了十天以后匆赃。
男孩猶豫了淤毛，他猛然意識(shí)到：自己就要有老婆了！他是個(gè)讀過(guò)書(shū)的人算柳，瓊瑤的書(shū)也看過(guò)幾本低淡，對(duì)愛(ài)情還是很向往的。他和她雖然約過(guò)幾次會(huì)，但也只是說(shuō)說(shuō)話蔗蹋，逛逛街何荚，走走路，喝點(diǎn)汽水猪杭，連手都沒(méi)有牽過(guò)餐塘。雖然自己也喜歡她，但這好像和書(shū)中的愛(ài)情不一樣霸硭薄戒傻？
男孩就這樣猶豫著，當(dāng)訂婚擺宴的時(shí)候蜂筹，看著八仙桌一張張的擺在客廳里需纳，擺在院子里，擺在屋后的大樹(shù)底下狂票；看著自己家的親朋好友和女孩家的親朋好友接踵而至候齿，一個(gè)一個(gè)滿面笑容的坐滿了房前屋后所有的桌子時(shí)，男孩的猶豫變成了不甘闺属，自己還沒(méi)嘗過(guò)纏綿悱惻慌盯、轟轟烈烈的愛(ài)情呢，怎么忽然之間就要去做一個(gè)女孩的老公掂器？
男孩從屋子里溜了出去亚皂，往村子外面走，他想逃避国瓮∶鸨兀可還沒(méi)走到村口的水塘，他的姐夫追了過(guò)來(lái)乃摹，輕聲的警告他：如果今天他敢走禁漓，就將打斷他的腿。男孩乖乖的跟在姐夫的后面孵睬，垂頭喪氣的回到了熱鬧的人群中播歼。
男孩他們這片的村莊原本風(fēng)氣淳樸，兩家人定了婚掰读，至少也要等上一年秘狞、兩年甚至三年才會(huì)結(jié)婚。
這期間每年的端午蹈集、中秋烁试、春節(jié)，男方都要往女方家送去豬肉拢肆、大米减响、雞蛋和面條靖诗，謂之“送年送節(jié)”，至于在這些時(shí)節(jié)給女孩買(mǎi)衣服辩蛋、給壓歲錢(qián)等等更是必不可少呻畸，如果女方家另外有事，還得再備厚禮悼院。
鄉(xiāng)下人原本經(jīng)濟(jì)就窘迫伤为，男方常常為了這些禮物而犯難，因此以次充好或者降低數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)的事時(shí)有發(fā)生据途。為此兒女親家間經(jīng)常吵吵鬧鬧绞愚，爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至大打出手的也不鮮見(jiàn)颖医。不過(guò)位衩，吵歸吵，鬧歸鬧熔萧，為此而分手的倒極少聽(tīng)說(shuō)過(guò)糖驴，這也算是一件怪事。
不過(guò)佛致，自從改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到了這里之后贮缕，莊稼漢們對(duì)婚嫁這項(xiàng)事就進(jìn)行了大刀闊斧的改革。
他們把那些繁縟的過(guò)程全部省去了俺榆，直接把禮物折算成聘金感昼。并且，結(jié)婚的時(shí)間也大大縮短罐脊，只要訂了婚定嗓，交了聘金，男孩就可以帶著女孩出去打工掙錢(qián)了萍桌，女孩也就正式列入了男方家的人口冊(cè)里面宵溅，連田地都是可以分到的，比國(guó)家頒發(fā)的正式結(jié)婚證還管用上炎。
就這樣层玲，那天訂婚宴席結(jié)束之后，女孩便留在了男孩家里反症，那天晚上，男孩變成了男人畔派，女孩變成了女人铅碍。
如今，二十多年過(guò)去了线椰，男人和女人的孩子已經(jīng)上了大學(xué)胞谈。男人已經(jīng)記不起瓊瑤小說(shuō)里那些纏綿悱惻、轟轟烈烈的愛(ài)情故事了，他只記得他和女人第一次在那個(gè)油乎乎的面攤上吃面烦绳，很香卿捎，就如同現(xiàn)在，女人每天給他做的飯菜一樣径密，吃了還想吃午阵。
畢淑敏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，婚姻如鞋子享扔，光有華麗的外表是不行的底桂，最重要的是看它合不合腳。
