鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)损话,文責(zé)自負(fù)而叼。本文參與月·微型小說主題創(chuàng)作人物篇 第三期:小城故事
明曜走出辦公樓時(shí)已是夜幕低垂。冷咧的寒風(fēng)讓他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了個(gè)哆嗦鸥咖,疲憊的頭腦清醒了幾分芋浮,與之俱來(lái)的則是胃中的饑餓感。
他戴上羽絨服的帽子贤惯,迎著風(fēng)邁動(dòng)步伐,來(lái)到了已光顧多次的“老家牛肉面館”棒掠》豕梗或許是“老家”自帶的親切感,又或許是這兒的味道更上乘烟很,與記憶里的相似颈墅,他成了這家面館的常客雾袱。
今日的客人尤其多恤筛,寒冬里,熱氣騰騰的牛肉面顯然更能獲得食客們的青睞芹橡。幾分鐘后毒坛,一碗大份的招牌牛肉面端了上來(lái),輕輕擱在明曜面前林说。
面條是手打面煎殷,保留了一種流水線商品所沒有的樸素質(zhì)感。湯清亮見底腿箩,極其鮮美豪直。鹵好的牛肉切片,碼在面上度秘,辣椒與紅油漂浮著,翠綠的香菜末點(diǎn)綴其間。
老板給他的碗里的牛肉分量總是頗為實(shí)在剑梳。除了因?yàn)樗浅唆貌?椭猓钪匾氖抢习逭J(rèn)為他是一個(gè)懂得牛肉面的食客垢乙。有時(shí)得空锨咙,他們還一起探討廚藝。
“好的牛肉面追逮,講究‘一清二白’酪刀。骨湯與紅油應(yīng)該分開熬制,上下分層钮孵。若是圖省事骂倘,混在一起,不僅吃起來(lái)油膩巴席,看起來(lái)也覺得繁冗历涝。”有一次明曜去吃面漾唉,那會(huì)不是飯點(diǎn)時(shí)間荧库,店里沒什么客人,老板就給他嘮起嗑來(lái)赵刑,談起好的牛肉面做法時(shí)分衫,明曜這樣說道。
老板見他談吐專業(yè)般此,神情自信蚪战,也好奇過,尤其在得知明曜只是普通的白領(lǐng)之后恤煞,“你一個(gè)坐辦公室的人屎勘,咋就這么懂牛肉面吶?”明曜笑而不語(yǔ)居扒,吃得多了概漱,自然經(jīng)驗(yàn)豐富。
只是他覺得喜喂,這與他記憶里的牛肉面相比瓤摧,還是少了一味,具體是什么玉吁,他自己也說不上來(lái)照弥。
牛肉面的余味充盈于口腔中,勾動(dòng)著融于骨血中的記憶进副。
小學(xué)三年級(jí)的冬天这揣,父母的婚姻在無(wú)止境的爭(zhēng)吵中走向了結(jié)束悔常。獨(dú)生子的撫養(yǎng)權(quán)成為了財(cái)產(chǎn)的一部分,使得曾經(jīng)恩愛的兩人不得不對(duì)簿公堂给赞,走向兵刃相見的殘酷結(jié)局机打。
母親最終贏得了這場(chǎng)官司,但她究竟失去了什么片迅,年幼的明曜不得而知残邀。他只知道,母親早出晚歸柑蛇,越來(lái)越忙碌芥挣,像是鉚足了勁的陀螺,一刻不停地旋轉(zhuǎn)著耻台。
小明曜在深夜里等待她倦怠歸家的足音空免,又在晨光中目送她匆忙離去的背影。
后來(lái)粘我,明曜不再等待與目送鼓蜒,他揣著零花錢,開始學(xué)會(huì)喂飽自己征字。
小區(qū)附近有一家面館都弹,店主是一對(duì)老夫婦,對(duì)人很和氣匙姜。小時(shí)候的明曜不太能吃辣畅厢,老板娘會(huì)細(xì)心地幫他把湯里的紅油一點(diǎn)點(diǎn)撇干凈。有時(shí)氮昧,她也會(huì)用相對(duì)干凈的手背框杜,揉一揉小明曜被凍得通紅的鼻尖。她的手并不柔軟袖肥,卻格外溫暖咪辱。
不知是愛上那碗面的味道,還是留戀那雙手的溫度椎组,那一碗牛肉面油狂,明曜從小學(xué)三年級(jí),吃到了初中畢業(yè)寸癌。高中時(shí)有次放假回來(lái)专筷,發(fā)現(xiàn)面館竟已關(guān)門了,原來(lái)老夫婦回老家頤養(yǎng)天年去了蒸苇,明曜悵然若失磷蛹。
后來(lái)他來(lái)到了這座城市工作,每當(dāng)感覺孤獨(dú)或疲憊時(shí)總是習(xí)慣性去尋一碗面溪烤。
“媽媽味咳,這家牛肉面和你做的一樣好吃唉庇勃!”隔壁桌一男孩興奮的聲音讓他的回憶被打斷,他從思緒中抽離出來(lái)槽驶。那男孩眨巴著亮晶晶的眼匪凉,臉上漾出一朵微笑,女人慈愛地摸了摸男孩的頭捺檬。明曜看著這母子二人的溫情,心卻微微一疼贸铜。在成長(zhǎng)的過程中堡纬,他沒能與母親親近。記憶中蒿秦,母親總是腳步匆匆烤镐,快得叫他看不清面容。
又是一個(gè)來(lái)吃面的日子棍鳖,因?yàn)楹兔麝自絹?lái)越相熟炮叶,老板不再局限于對(duì)廚藝的探討,也會(huì)如老友般渡处,聊些瑣碎的日常镜悉。
“哎,快過年了医瘫,你回家的火車票搶到了嗎侣肄?”
“我過年不回家〈挤荩”明曜淡淡道稼锅,隨即沉默,垂下眼簾僚纷,避開老板還欲追問的視線矩距,似是陡然喪失了閑話的興致。
這些年怖竭,明曜不愿意回家锥债,他用“忙碌”與“三倍加班費(fèi)”來(lái)潦草地敷衍母親∏肿矗可真正的原因赞弥,連他自己也不愿意直面。
他只是執(zhí)拗地去尋找一碗記憶中的牛肉面趣兄,獲得一些聊勝于無(wú)的安慰绽左。
這天,明曜心血來(lái)潮自己動(dòng)手開始做牛肉面艇潭,沒怎么下過廚的他本以為有方法做起來(lái)會(huì)得心應(yīng)手拼窥,可手忙腳亂后的成果卻不盡人意戏蔑。
莫名的,他想起了母親鲁纠。
母親也是會(huì)做牛肉面的总棵。老夫婦的面館關(guān)閉后,他的失落改含,被母親敏銳地捕捉住情龄。素來(lái)不擅廚藝的母親,買了菜譜與原料捍壤,竟開始煞費(fèi)苦心地學(xué)習(xí)如何制作牛肉面骤视。
可由于缺乏經(jīng)驗(yàn),母親做出來(lái)的東西簡(jiǎn)直不堪入口鹃觉,但她依然堅(jiān)持专酗。母親剛開始學(xué)習(xí)制作牛肉面的時(shí)候,手腳笨拙盗扇,當(dāng)然祷肯,成品也不盡如人意。明曜味同嚼蠟疗隶,每每只勉強(qiáng)吞幾口佑笋,便漠然擱筷。
當(dāng)母親終于能做出一碗令人叫絕的牛肉面時(shí)斑鼻,已經(jīng)太遲了允青。他最終還是離開家,帶著已經(jīng)失去的眷戀卵沉,也帶著對(duì)母親無(wú)法釋懷的怨艾颠锉,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),如每一個(gè)羽翼漸豐的兒女那樣史汗,去往更廣闊的天空琼掠。
母親的牛肉面,并不完美停撞,總是有一分難以言述的苦澀瓷蛙,就像是他此刻嘗到的淚。
心中那道完美的刻度戈毒,明曜一直以為來(lái)自那對(duì)老夫婦的面館艰猬。試遍了很多的面館,就如“老家牛肉面”也始終未能復(fù)制那個(gè)味道埋市。原來(lái)冠桃,從一開始,他便錯(cuò)了道宅。他所追尋與懷念的食听,那缺少的一味胸蛛,是母親的味道啊。
臘月初樱报,一個(gè)背著雙肩旅行包的男人葬项,站在面館門口,抬頭凝視著店里的招牌迹蛤。
“又來(lái)吃面啦民珍?快里面請(qǐng)〉领”熱情的老板喚道穷缤。
“不用了÷崾蓿”男人禮貌地?cái)[擺手,“我趕火車章喉,時(shí)間來(lái)不及了汗贫。”
老板瞥見男人背后的旅行包秸脱,露出了然的神色落包,“呦,回家過年啦摊唇?”
“是啊咐蝇。”男人笑了巷查,“回家過年有序。”