序語:
這幾日給孩子們講《我們生活的變遷》一節(jié)內(nèi)容蒲讯,因為十幾歲的娃娃缺乏生活閱歷贱勃,僅靠文字、圖片資料等蜀细,難以產(chǎn)生對過去貧瘠艱難生活的感性認識舟铜,也就無法深刻理解、探究人民生活發(fā)生的巨大變化以及背后的諸多原因等奠衔,于是產(chǎn)生了圍繞課文觀點谆刨,把自己難以忘懷的兒時鄉(xiāng)村生活講給孩子們聽的想法。
而要講好归斤,首先得有個文本痊夭,因此著手鋪衍此文。因為所憶內(nèi)容龐雜脏里,便以若干大小標題統(tǒng)領(lǐng)她我,以顯條理分明;因為閑余時間有限迫横,每天只能相對完整地寫上一些番舆,故分成(一)、(二)……
此文適合所有人讀矾踱,尤其是四五十歲的中年人恨狈,因為在這里您會發(fā)現(xiàn)類似的生活場景,獲得許多的情感共鳴呛讲,從而觸發(fā)您更深入地思考人生命運與自我奮斗禾怠、社會大環(huán)境以及國家政策之間的關(guān)系……
一、關(guān)于物質(zhì)生活
1贝搁、為吃飯犯難
為了吃飽飯吗氏,很多人家經(jīng)常借糧、借饃雷逆,我家就是其中之一弦讽。
印象最深的是上小學(xué)四年級時,一個雨后的下午关面,我和堂哥去鄰村一家伯伯家借糧坦袍。本來父親已經(jīng)同他約定好了時間十厢、斤數(shù)等,可我們找到他家時捂齐,門卻上了鎖蛮放,或許是因反悔而有意躲避的。
小孩子執(zhí)著奠宜,硬是問張問李包颁,把他從四五里開外的地方找回。從糧柜里開始舀糧裝袋時压真,伯伯一邊抖抖索索著手里的碗娩嚼,一邊帶著極為真誠的歉意說:"娃們啊,給你們大人說對不起了滴肿,原本和他說好的8O斤糧岳悟,現(xiàn)在只能借50斤了……你們看,我家的糧也快見底了……"
返回途中泼差,因為要推著裝糧的小平車爬很陡的坡贵少,再加之為了躲水避泥,我們十來歲的小兄弟倆很多次都險些溜下坡掉進溝!
借饃也是比較難堪的事情堆缘,借的頻率高了滔灶、被拒絕的回數(shù)多了,連小孩子的我也覺得嘴難張吼肥、腿難邁录平,常常是到了飯點、實在饑餓難忍時缀皱,才極不情愿地厚著臉皮東家找西家問的……
還記得上高中期間斗这,吃不飽肚子時,便十分留意食堂附近有否丟棄的饅頭唆鸡。一旦發(fā)現(xiàn)涝影,就兩眼放光,趁人不注意争占,一個箭步竄將過去,撿拾起來序目,然后小心翼翼地撫去上面的土塵臂痕、穢物后,便大口嚼咽下肚……
盡管這樣猿涨,我也覺得兒時的自己以及家鄉(xiāng)人還算能填飽肚子握童。倒是那些游走鄉(xiāng)村、帶著小孩表演自殘身體把戲的外鄉(xiāng)人叛赚,才是真可憐啊!
幼小的孩子被大人狠勁擰拽著胳膊澡绩,疼得跳腳躲閃稽揭、嗷嗷直叫,也似乎打動不了大人的鐵石心腸肥卡。直至骨頭斷裂聲咯吱作響溪掀、最終歸于沉寂、大人能夠大幅度前后左右自如擺弄孩子的胳膊時步鉴,才會終止表演揪胃。
然后大人看著嚶嚶啜泣的小孩,雙手抱拳氛琢,環(huán)視全場喊递,動情地開講:各位爺爺奶奶、叔叔阿姨阳似、哥哥姐姐骚勘、弟弟妹妹,現(xiàn)在孩子胳膊已斷撮奏,疼痛難忍俏讹,隨后我會用真功夫幫他安上……但是他現(xiàn)在需要吃飽飯,有力氣恢復(fù)……我們家鄉(xiāng)實在沒有辦法吃飽飯挽荡,這才出來演點殘忍的雜耍討口飯吃……散場后藐石,我們會到各家各戶要點糧食、討點饃定拟,請大家一定家里留人于微、慷慨相助……"
這一幕幕情景至今還歷歷在目,令我唏噓不已青自。
那時鄉(xiāng)間乞丐很多株依,只是要個饃、討口飯而已延窜,所以我們當(dāng)時稱他們?yōu)?要饃饃的"恋腕,好像也不知道有"乞丐"一詞。如今逆瑞,反過來了荠藤,我們的孩子好像只知道"乞丐",卻不知道"要饃饃的"是何物!
還有一種情形郴窀撸現(xiàn)眼前哈肖,那就是鄉(xiāng)親們吃涼饃時,大都保持雙手合實抱著的姿勢∧钛恚現(xiàn)在看來是十分奇怪和不雅觀的舉止淤井,但在當(dāng)時并沒有人笑話,因為這樣做,可以保證饃花不被掉落币狠。
2游两、為穿衣發(fā)愁
那時的鄉(xiāng)村里,一家老小上上下下漩绵、里里外外的穿戴幾乎都是女主人手工制作贱案,歷經(jīng)種收棉花、紡線織布渐行、漿洗縫制等復(fù)雜工藝轰坊,過程極為艱辛漫長。所以祟印,要做到夠穿肴沫、穿暖是一件很不容易的事。
我們小伙伴在相互玩鬧時蕴忆,時不時地會聽到"你大舅出來啦""還笑話我哩颤芬,你二舅三舅都出來啦""嘿嘿,他小舅都快出來了"……這是什么意思呢?
原來是腳趾把鞋幫穿透了套鹅,露出了大腳趾站蝠、二腳趾……
到了冬天,一些孩子的腳就會凍得生瘡卓鹿,生癢發(fā)疼菱魔,甚至走不成路。更多的則是手凍得如虛脹的面包一般吟孙,稍一按壓澜倦,就會痛出眼淚來,嚴重時連筆也拿不穩(wěn)杰妓,更別說寫字了藻治。
鞋襪不夠暖和,手套很少有巷挥,這才有了以上景象桩卵。
至于衣服,很多孩子經(jīng)常是拾掇大人們或者哥哥姐姐的倍宾,要么是稍加改做雏节,要么是直接穿用,所以經(jīng)常會看到穿長袍衣高职、寬褲腿的邋裡邋遢矾屯、不能利索活動的身影……
令我至今想來都感覺幸福驕傲的一件事發(fā)生在三年級時的一個中午,正在教室外邊念書時初厚,媽媽突然急急跑來,把一件新做好的、帶有染色格子的粗布上衣塞給我試穿产禾。
雖然有點扎身的不舒服排作,但那種嶄新、合體的感覺還是一下子讓我感覺精神亚情、自豪到了極點妄痪,竟賴著穿到身上,死活不肯讓媽媽拿走楞件。直至放學(xué)回家衫生,在媽媽"出門、過節(jié)時再穿土浸,否則到時就沒有新衣服了……"的百般勸說下罪针,才忍痛脫下。
再說說褲子吧!那時我們小孩子念書黄伊、玩耍泪酱,總是不由地在地上蹭來蹭去,所以褲子后邊屁股蛋的部分常常被磨爛还最,沒有多余的褲子穿墓阀,媽媽們只好找布頭一遍又一遍地縫補,經(jīng)常是補丁摞補丁拓轻。
有一回斯撮,我的褲屁股又開掛了,還沒來得及讓媽媽整修扶叉,就被老師叫到講臺上板演勿锅。可想而知辜梳,我遭到了同學(xué)們怎樣的竊竊偷笑粱甫,那幾分鐘于我又是何等的煎熬!一直到現(xiàn)在,我似乎還能感受到當(dāng)時那種鉆心的羞恥作瞄。