導(dǎo)讀：“沒有想到在北京積累了近20年，到最后一文不值鸟整∫鳎”老趙很平靜地說出這句話，臉上看不出任何情緒變化篮条。
2019年弟头，北漂第19年，47歲的老趙深切感受到了“中年危機”這四個字的重量涉茧。創(chuàng)業(yè)宣告失敗亮瓷，身上背著五六十萬外債，一千多份簡歷投出去石沉大海降瞳，偏偏妻子也在這時丟了工作嘱支。房子要租、孩子要養(yǎng)挣饥，最低谷時除师，冷不丁看到賣血的小廣告，老趙甚至動了心思……
夢想照進現(xiàn)實
2000年的千禧夜扔枫，收音機里“一不小心就30歲”的話題討論進行得熱火朝天汛聚，出差途中的老趙聽著廣播里的聲音，突然覺得眼前這種一眼望到頭的日子不是自己想要的短荐。彼時倚舀，即將而立之年的他在老家從事市場銷售工作，雖然需要東奔西跑忍宋，但收入不錯痕貌，回家有老婆孩子熱炕頭，還能時不時去大城市開眼界糠排《娉恚“大公司里的牛人都在北京，在我們這種小地方頂多當個小老板，想在專業(yè)上面有發(fā)展哺徊，還是得出去室琢。”
跨年后落追，老趙不顧家人的反對盈滴，辭職來北京，開啟了一個中年人的北漂生涯轿钠。
行業(yè)里面誰最牛巢钓，他就奔著誰去。老趙如愿進入一家4A公司做營銷顧問谣膳「捅ǎ“一出差铅乡，人家聽說我們是北京來的專家继谚，項目直接就交給我們做，確實做得挺好阵幸』模”
到了休息日，老趙隨身帶了個小收音機挚赊，聽著北京的廣播從公主墳的小旅館走到天安門再走回來诡壁，雖然走到腳趾起泡，但走在長安街上荠割，老趙打心眼里覺得“大城市就是不一樣妹卿，有活力，真好”蔑鹦。
來北京的前12年里夺克，老趙一直深耕在廣告業(yè)，中間跳過一次槽嚎朽，不論是收入還是能力都越來越高铺纽。“從創(chuàng)意哟忍、表現(xiàn)狡门、策略、到咨詢锅很，專業(yè)上來看其馏，我認為自己還是可以的”玻”
轉(zhuǎn)機尝偎？危機？
2013年，老趙從公司辭職致扯，投資近100萬注冊了家自己的公司肤寝。公司沒有招人，接項目抖僵、做策劃鲤看、拍視頻、剪輯耍群、后期都由他一人包辦义桂。
老趙辭職那年開始，誕生了許多年入百萬的自媒體大咖蹈垢。移動互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展讓國內(nèi)自媒體用戶異軍突起慷吊，粉絲不斷暴漲的同時，不少自媒體人拿到高額融資曹抬，自媒體開始受到資本市場的重視溉瓶。自媒體進入的門檻低，能通過流量快速變現(xiàn)谤民，想分一杯羹的人蜂擁而上堰酿。
老趙也想通過自媒體推廣自己的項目。他曾看好一個早教項目张足〈ゴ矗“我覺得早教很重要，孩子在產(chǎn)房里面都是一樣的为牍，但是接出來經(jīng)歷了家庭教育之后就千差萬別哼绑，原因就在于早教的缺失〉锱兀”
本以為有了好平臺抖韩、好項目，結(jié)果肯定差不了吟逝。然而帽蝶，錢投進去了，案子卻沒有被客戶認可块攒±龋“做教育商業(yè)服務(wù)，沒有很強的資金杠桿囱井，培育周期就會很長驹尼，客戶覺得那樣來錢慢，結(jié)果我所有的錢都賠進去了庞呕，還負了五六十萬的債新翎〕膛粒”
早教項目不行，老趙就在各個平臺上開自己的公號地啰，寫起了創(chuàng)業(yè)類文章愁拭，然而，堅持了近一年亏吝，文章沒什么點擊量岭埠，公號也沒多少粉絲。老趙發(fā)現(xiàn)蔚鸥，自己做自媒體的收入甚至比不過樓里收廢品的大媽們惜论。
自媒體盈利主要依賴用戶流量，雖說“人人都有麥克風(fēng)”止喷，但只有優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容才能吸引用戶點擊馆类。經(jīng)過市場的篩選與淘汰，自媒體行業(yè)中能夠長期堅持內(nèi)容更新與運營推廣的自媒體人規(guī)模增速并不高弹谁。
相關(guān)數(shù)據(jù)顯示乾巧，以盈利能力為例，約70%的自媒體從業(yè)者月收入低于5000元僵闯，僅2.8%的人月收入超過10萬元卧抗，真正成為IP商業(yè)化的超級自媒體不到1%藤滥。
“我也試過再去找份工作鳖粟，可是投了1000多份簡歷，基本都沒有回音拙绊。后來我自己站在HR的位置上想向图，40多歲的人誰要啊，不上不下的标沪，肯定沒戲榄攀。”
“如果當初買了房金句，也不至于像現(xiàn)在檩赢，一點退路都沒有∥ツ”沒買房是老趙這些年來最后悔的一件事贞瞒。北漂前幾年，付首付是沒問題的趁曼，但老趙想把錢投在工作上军浆。“我以為只要我在專業(yè)上達到一定程度挡闰，生活是沒問題的乒融，沒想到房價越漲越離譜掰盘，最后也買不起了≡藜荆”
說到這里愧捕，他嘆了口氣。47歲的老趙戴著一副金絲眼鏡申钩，五官有著南方人的清秀晃财，穿白色T恤和米色休閑褲，一雙黑色皮鞋也很干凈典蜕，整個人看不出一點頹態(tài)断盛。若不是他自己提起，很難把他與失敗聯(lián)系到一起愉舔。
沒有退路的47歲
今年年初钢猛，做財務(wù)的妻子也失業(yè)了，這讓整個家庭陷入了“快揭不開鍋”的困境轩缤∶酰“有一次我看到了一個賣血的小廣告，我差一點就去了火的『撸”
中年人一旦失守了自己的戰(zhàn)場，在父母馏鹤、家庭征椒、生活的重壓面前，頓時感到退無可退湃累、四面楚歌勃救。試想，當人生進入40+的下半場治力，作為一家之主蒙秒，職場上面臨創(chuàng)業(yè)失敗，背著五六十萬的外債宵统，房子要租晕讲、孩子要養(yǎng)，該怎么辦马澈？
最讓老趙感到崩潰的是瓢省，“孩子想吃點零食，我去超市轉(zhuǎn)悠半天箭券，都下不了手净捅，因為兜里沒錢”。那一刻辩块，沮喪蛔六、無助充斥著老趙的內(nèi)心荆永。
泰戈爾說：“人到中年，會放棄虛幻的世界和不切實際的欲望国章，總是把它局限在自己力所能及的范圍之中具钥。”為了快速解決吃飯問題液兽，老趙擱置理想骂删，放下面子，找了份代駕的工作四啰。
自2011年“醉駕入刑”正式實施后宁玫，代駕需求呈現(xiàn)幾何增長。公開資料顯示柑晒，2016年全國代駕行業(yè)的總訂單已超過2.53億單欧瘪，總產(chǎn)值達154億元。老趙并不指望代駕掙錢匙赞，用他的話說佛掖，“我大老遠地到北京來，難道就是為了干這個嗎涌庭？我不甘心”芥被。
正式上崗第一天，老趙只接了一單坐榆，是一輛奧迪A8拴魄。好幾年沒摸過車了，老趙有些緊張猛拴，夢游一般地上路了羹铅∈凑“我很感謝車主愉昆，明知我是新手，沒有拒絕我麻蹋，還開著導(dǎo)航告訴我路線跛溉。”安全抵達目的地后扮授，150塊錢進賬芳室。“見著錢了刹勃！什么都值得了堪侯。”一路上驚魂未定荔仁，他不敢再接單了伍宦，匆忙下線芽死，騎了一個多小時的踏板車回家了。
自此次洼，日夜顛倒成了老趙的常態(tài)关贵。每天中午出門，半夜回家卖毁。
最遠的一次揖曾，老趙去過門頭溝的山里面。夜深人靜亥啦，森林防火語音播報突然在耳邊響起的時候炭剪，老趙嚇得汗毛都豎起來了。
開車本身就是一個有風(fēng)險的事情翔脱，尤其是像老趙這樣的新手念祭，陌生的道路、陌生的車碍侦，加上一位攝入酒精后喋喋不休的乘客粱坤，對代駕司機的心理考驗極大。
“你怎么開這么慢瓷产？”
“什么好車都讓你開壞了站玄！”
“你是不是性格有什么問題？”
在一位特斯拉車主的質(zhì)問聲中濒旦，老趙倒庫時不小心把車主新買的特斯拉SUV蹭掉了一小點漆株旷，車主立馬“炸”了。老趙急忙安撫道：“您別著急尔邓，我賠晾剖。”還在實習(xí)期的老趙知道梯嗽，要是車主去平臺投訴他齿尽，這份工作就保不住了。他把家里僅有的3800塊錢全部賠給了車主灯节。臨走的時候循头，車主問他：“這單的代駕費怎么算？”老趙苦笑道：“我不收了炎疆，給您免單卡骂。”
對于坊間流傳的全職代駕月入過萬傳說形入，老趙則覺得那是在透支生命全跨。他有時跟其他代駕在一起聊天，發(fā)現(xiàn)他們大多孤身一人在北京亿遂，為了給家里人多攢些錢浓若，拋家舍業(yè)地住在狹小的群租房里盒使，每天吃著路邊攤，過著晝夜顛倒的生活七嫌，長年累月少办，身體多少有些吃不消。
一場修行
老趙沒有告訴家里人自己在北京的現(xiàn)狀诵原，因為他覺得家里人肯定不會接受英妓，甚至?xí)X得不可思議。他自然也不好意思聯(lián)系朋友和同事绍赛，因為他不知道要跟他們聊什么蔓纠。
在孩子的成長階段，老趙還要在北京堅持一段時間吗蚌⊥纫校“等我老了，就無所謂了蚯妇。反正也是無產(chǎn)階級敷燎，去哪里都是一樣的÷嵫裕”
代駕暫時緩解了老趙的經(jīng)濟窘?jīng)r硬贯，每個月6000多元的收入，“至少能給孩子買零食吃了”陨收。但這并不是長久之計饭豹。
回想當初剛來北京的時候，老趙以為“只要我在專業(yè)上牛了务漩，其他都不是問題拄衰。”現(xiàn)在看來饵骨，他覺得有些可笑翘悉。“我不懼專業(yè)上的挑戰(zhàn)宏悦，卻敗給了生活镐确。”
余秋雨說饼煞，“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫诗越，也不是來自于進攻砖瞧，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任嚷狞，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難块促、無聊和平庸荣堰。
為了“活著”，老趙不得不調(diào)整心態(tài)竭翠，忍受著現(xiàn)在的一切振坚，把它當作是一場修行≌牛“到了我這個年紀渡八，沒什么性格可言，應(yīng)該是被蹂躪的了传货。要是沒有孩子的話屎鳍，我早就不想在這待著了∥试＃”
關(guān)于未來逮壁，老趙想盡快還完債務(wù)，脫離眼前的生活粮宛】“如果有機會，我還是想繼續(xù)創(chuàng)業(yè)巍杈，把以前沒實現(xiàn)的夢做完祖乳。”
