? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/村上春樹(shù)? 譯/劉仁臣

????這次想要說(shuō)的，是一個(gè)女人亮航。話雖如此，關(guān)于那個(gè)女人的信息准给，我在腦海中沒(méi)有完全的回想起來(lái)重抖。她的名字她的長(zhǎng)相完全想不起來(lái)。大概再一次相遇畔规，我的名字和長(zhǎng)相她也回憶不起來(lái)恨统。

????與她的相遇三妈，是在我大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候沈跨，我還未滿二十歲饿凛，她大概二十歲出頭的樣子软驰。我們?cè)谕粋€(gè)地方打工。偶然的機(jī)會(huì)自然而然的共度了一夜纠吴。自那以后慧瘤，她的面容一次也想不起來(lái)。

????十九歲的我糖儡，完全不清楚自己的心理在想些什么怔匣，同樣的，別人的內(nèi)心在想什么我也完全不知金闽。自己想過(guò)如此一般大概就會(huì)過(guò)上不悲不喜的生活代芜。但是悲歡之間充斥著各種錯(cuò)中復(fù)雜的事情浓利，還不能完完全全的看開(kāi)。如此這樣罚随，我的內(nèi)心時(shí)秤鹱剩惶恐不安遵班，倍感無(wú)力潮改。

????即便如此汇在，關(guān)于她我還是想說(shuō)一些脏答。

? ? 我所知道的她那時(shí)候在寫(xiě)短歌，并且出版過(guò)一冊(cè)阿蝶。一本用風(fēng)箏線訂裝羡洁，簡(jiǎn)潔的封皮包裹的簡(jiǎn)單的小冊(cè)子爽丹，估計(jì)是自費(fèi)出版的。但是里面收入的幾首短歌還是給我心理留下了難以形容的印象真仲。她所創(chuàng)作的短歌大多描寫(xiě)男歡女愛(ài)與對(duì)死亡的思考诽里。簡(jiǎn)單的說(shuō)她向讀者展示了愛(ài)與死亡相互間既斷若離難以割舍的關(guān)系。

????你和? 我離的那么遠(yuǎn) 嗎

????繼續(xù)駕馭木星 可好灸眼？

????耳朵貼近石枕? 聽(tīng)

????流淌的血液 無(wú)聲 無(wú)墓懂。。匕积。

????「那個(gè)闪唆，做的時(shí)候钓葫，可能會(huì)突然喊別的男人的名字，你不會(huì)介意吧帆调？」我脫光躺在被窩里的時(shí)候她詢問(wèn)到。

????「不是很介意」我回答道含鳞。自己也不是很確定芹务，這樣的事情大概不會(huì)介意的吧。呼喚名字這件事情應(yīng)該不會(huì)影響到做愛(ài)本身潜必。

????「可能聲音很大的喊出來(lái)」

????「這樣可能有點(diǎn)麻煩」我慌張的回答道磁滚。我所住的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的舊公寓宵晚，墻壁舊的可以如同威化餅干，既脆又薄晒他。特別是在深夜里逸贾，發(fā)出大的聲音鄰居一定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。

????「好吧灼伤，到那個(gè)時(shí)候我咬住毛巾吧」她說(shuō)

????我到洗手臺(tái)咪鲜，挑了一條干凈結(jié)實(shí)的毛巾帶了回來(lái)，放在枕邊颖侄。

????「這個(gè)可以嗎」

????她像馬試新的嘴箍一樣享郊，咬了幾次毛巾炊琉。

????就這樣的我們水到渠成的做了。????

????我沒(méi)有特別想睡她玄货，她也沒(méi)有特別想睡我（我覺(jué)得）松捉。我和她在同一個(gè)地方打工了半個(gè)月馆里。工作上的需要我們交談過(guò)幾次。在那個(gè)冬季丙者，我在四谷站附近的平價(jià)意大利餐廳做洗盤(pán)子的工作营密，她則是旅館的服務(wù)員。在那里打工的都是學(xué)生纷捞，由此來(lái)看她大概也是學(xué)生被去。也可能是學(xué)生的原因，她的行為舉止有特幼稚的感覺(jué)糜值。

????她在十二月中旬的時(shí)候辭去了店里的工作寂汇，那天工作結(jié)束后不知道什么人提議去附近的居酒屋捣染。我也被叫了去。沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)是送別會(huì)累贤。大家就著簡(jiǎn)單的小菜喝著啤酒少漆，有的沒(méi)有聊了起來(lái)。在那個(gè)時(shí)候我了解到渗磅，她在來(lái)餐廳工作之前是在不動(dòng)產(chǎn)公司和書(shū)店工作的。無(wú)論在哪里工作仔掸，領(lǐng)導(dǎo)和經(jīng)營(yíng)者所支付的工資都難以應(yīng)對(duì)生活的開(kāi)銷(xiāo)起暮。本身也不是很積極的人会烙，也就沒(méi)有去找什么新的工作。

　有人問(wèn)她想要什么樣的工作纸厉。

????「沒(méi)有什么特別想做的」她一邊用手搓著鼻翼一邊說(shuō)（鼻翼之間兩個(gè)黑色的小孔像星座一樣排列）五嫂。「想要什么樣的工作抛猫，什么樣的生活孩灯，自己也不明白啦」

????那個(gè)時(shí)候我住在阿佐谷，她住在小金井败匹。我們一起在四谷乘做中央特快回家掀亩。電車(chē)上我們并排坐著欢顷。當(dāng)時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)多了。夜晚的寒風(fēng)凜冽炼七，離不開(kāi)手套圍脖的季節(jié)到了布持。快到阿佐谷的時(shí)候我起身準(zhǔn)備下車(chē)按傅，她抬起頭看著我小聲的說(shuō)「如果可以的話，今天去你那里借宿可以嗎唯绍？」

????「可以的况芒，怎么了？」

????「到小金井還有點(diǎn)遠(yuǎn)啦」她回答說(shuō)。

????「屋子很小痊乾，還相當(dāng)?shù)膩y」我說(shuō)。

????「沒(méi)關(guān)系」說(shuō)著她抓住了我大衣的袖子蛾魄。

????回到我狹小且破舊的公寓后我們喝了罐裝啤酒湿滓。喝完酒后，她很自然的在我面前一件一件的脫掉了衣服扔水，轉(zhuǎn)眼間光著身子進(jìn)了被窩魔市。我也在同時(shí)脫了衣服赵哲，鉆進(jìn)被窩。關(guān)燈之后将宪，燃?xì)庠畹幕鸸录诺牧林鹋印Ｎ覀兲稍谝黄鸨渴直磕_的相互溫暖身體。一時(shí)之間也不知道說(shuō)什么燎潮。急急忙忙就脫光的情況的確也不知道說(shuō)些什么好扼倘。隨著身體漸漸變暖和除呵，那個(gè)變硬后我們?nèi)缒z似漆的貼在一起颜曾。這是一種不可思議的親密感泛豪。

????「那個(gè)侦鹏，做的時(shí)候，可能會(huì)突然喊別的男人的名字价卤，你不會(huì)介意吧渊涝？」正是在這個(gè)時(shí)候她詢問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題。

????「那個(gè)人是你喜歡的人嘛」我取來(lái)毛巾后問(wèn)她胸私。

????「是的鳖谈，很喜歡」她回復(fù)「十分，十分喜歡五续。時(shí)時(shí)刻刻腦子都是他疙驾。但是他??不知道我喜歡他的事情郭毕，怎么說(shuō)呢，他也有著他喜歡的人扳肛〕吮」

????「在交往嗎？」

????「嗯套腹，他只在需要我的身體的時(shí)候，找我」她繼續(xù)說(shuō)到「像叫外賣(mài)一樣」

????我沉默不語(yǔ)电禀。她用手指在我的后背畫(huà)著什么圖形或者是在草書(shū)些什么我也不知道尖飞。

????「他說(shuō)即便我的身體棒極了，但是我不解風(fēng)情」

????她哪里不解風(fēng)情我不清楚贞铣，稱做美人倒是沒(méi)有什么不恰當(dāng)?shù)木诿鳌＞唧w的樣子到底什么樣子，如今死活想不起來(lái)圣勒，所以這里沒(méi)辦法詳細(xì)的描繪摧扇。

????「叫你挚歧，你就去嗎？」

????「因?yàn)楹芟矚g他在张，所以沒(méi)辦法拒絕」她平靜的說(shuō)「怎么形容呢帮匾，有時(shí)候會(huì)想要被男人溫暖」

????我稍稍的思考了下痴鳄，但是那個(gè)時(shí)候的我怎么也理解不了說(shuō)出「有時(shí)候會(huì)想要被男人溫暖」的女性內(nèi)心具體是怎么的。（如今的我也不是能完全的理解）

????「醫(yī)療保險(xiǎn)里應(yīng)該把愛(ài)上別人劃分至精神疾病螺句∠鹄啵」她就像讀書(shū)架上的書(shū)一樣平平淡淡的說(shuō)。

????「有道理」我有感而發(fā)

????「你也像我一樣愛(ài)著某個(gè)人嗎」她說(shuō)「有正在喜歡的人吧取劫？」

????「有的」

????「那么，做的時(shí)候你也叫那個(gè)人的名字吧疚膊，我不會(huì)介意的」

????雖然當(dāng)時(shí)我身邊的確有那么一位虾标，我深深的喜歡著但卻因?yàn)槠渌氖虑闆](méi)有在一的姑娘，在那個(gè)時(shí)刻我也沒(méi)有呼喚那個(gè)姑娘的名字傀蚌。本想喊來(lái)著蘸吓，途中有覺(jué)得太TM傻了，就什么也沒(méi)呼喊在她體內(nèi)SJ了箩艺。在她快要呼喊那個(gè)名字的時(shí)候我快速的將毛巾強(qiáng)按在她的牙齒之間艺谆。她牙口十分的好拜英，牙科醫(yī)生看到了也會(huì)對(duì)其感動(dòng)。她喊了什么名字虫给，我記不住了侠碧。但是在我記憶中那個(gè)無(wú)足輕重的名字一定對(duì)她有著重要的意義。那個(gè)名字在那個(gè)時(shí)候給還是了我的內(nèi)心帶來(lái)了極大的震撼药蜻。

????第二天一早有課挨队，也有不得不提交的重要的期中考試報(bào)告，當(dāng)然這件事情也是可以暫時(shí)放下的湿弦。（因?yàn)楹筇彀l(fā)生了很多麻煩的事情颊埃，當(dāng)然這都是后話）。我們勉強(qiáng)在早上醒來(lái)班利，燒水沖了速溶咖啡搭配加熱的吐司面包。冰箱里還殘存幾個(gè)雞蛋也一并煮了吃庸队。澄清的天空下沒(méi)有一個(gè)片云彩闯割，眩目的晨光試人懶洋洋的。

????她一邊涂著黃油一邊問(wèn)我是什么專業(yè)的宾尚，我回答文學(xué)煌贴。

????她問(wèn)我是想成為小說(shuō)家嗎锥忿。

????我直白的回答沒(méi)有那樣的打算。當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒(méi)有想過(guò)成為小說(shuō)家（在課堂上表達(dá)理想的時(shí)候很多同學(xué)想成為小說(shuō)家）井濒。說(shuō)完之后她似乎對(duì)我失去了興趣列林，而我原原本本就沒(méi)有那樣的理想酪惭。

????在白天的光照下，毛巾上的牙齒印記依稀可見(jiàn)砌创。果然是副好牙口鲫懒。而在陽(yáng)光下的她也是一副完全不同的姿態(tài)。在我眼前的沒(méi)有太多血色甲献，身體嬌小的女子颂翼，同昨天在透過(guò)車(chē)窗的月光下?tīng)科鹞业氖挚穑曇赭然蟮呐耘腥魞扇恕?/p>

????「我在創(chuàng)作短歌」她唐突的說(shuō)道氧骤。

????「短歌吃引？」

????「你知道短歌的吧？」

????「當(dāng)然」短歌這種東西就連我這樣不知世事的人也不能可能不知道惶翻。

????「想一想，這還是頭一次和創(chuàng)作短歌的人相識(shí)」

????她笑出了聲「可是啊吕粗，世間就是有這樣的人存在啊」

????「為什么加入短歌社團(tuán)颅筋？」

????「唔输枯，不是那樣啦」她縮了縮肩膀說(shuō)「同籃球不一樣，寫(xiě)短歌一個(gè)人就可以了先口，不是嗎？」

????「什么樣的短歌」

????「想聽(tīng)碉京？」

????我點(diǎn)頭

????「真的嘛谐宙？不是話說(shuō)到這里界弧，客道？」

????「真的想看」我說(shuō)垢箕。

????真的不是胡說(shuō)条获，幾個(gè)小時(shí)以前在我懷抱中呼喚別的男人名字的女性，一讀起短歌來(lái)相當(dāng)?shù)耐度搿?/p>

????她十分著迷的說(shuō)「今天在這里詠出的內(nèi)容钻洒，一點(diǎn)也不覺(jué)得難為情。僅僅是用來(lái)作為早晨的謝幕称诗。我打算出一本短歌集头遭，你如果想看的話，出版后我送你一本袜香。你的名字這里的地址給我可好鲫惶？」

????我在便簽紙上寫(xiě)好了名字和地址給她，她看了看內(nèi)容欢策，把便簽折了四折放到了大衣口袋里赏淌。那是一件淡綠色相當(dāng)舊的大衣。圓形的衣領(lǐng)繡了一圈鈴蘭花的圖案俺孙，銀色的胸針?lè)瓷渲舷虼皯敉高^(guò)來(lái)的晨光睛榄，一閃一閃的胯盯。對(duì)于花我也不是很通曉计露，不過(guò)恰好，鈴蘭花是我以前喜歡的花票罐。

????「謝謝你留我在這里借宿该押，一個(gè)人坐車(chē)回小金井是一件痛苦的事情」她臨行前在門(mén)口說(shuō)「女人嘛時(shí)常會(huì)有那樣的時(shí)候。」

????從此之后我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)梢什。

????一周后我收到她的短歌集嗡午，說(shuō)實(shí)話當(dāng)我拿到那本歌集的時(shí)候，我并沒(méi)有很期待荔睹。她和我分別返回小金井的時(shí)候我就把這件事情忘的一干二凈（可能忘的更早）言蛇，想到她將短歌集放入信封，寫(xiě)上我的名字吨拗，貼上郵票特意的送到郵筒或者附近的郵局婿斥，之后的早上我在郵筒里看到短歌集我還是很吃驚的。

????歌集的名字叫「石枕之中」携龟，作者的署名「千穂」峡蟋。至于這個(gè)是真名還是筆名我不確定。打工的時(shí)候聽(tīng)過(guò)幾次她的名字蕊蝗，可是現(xiàn)在就是想不起來(lái)蓬戚。但還是確定沒(méi)有聽(tīng)過(guò)「千穂」這個(gè)名字的宾抓。事務(wù)用的茶色信封上沒(méi)有寫(xiě)寄出人的地址和名字，也沒(méi)有附著信紙和卡片幢泼。只有一本薄薄的用白色配飾點(diǎn)綴的歌集缕棵。歌集不是油印的，是還算漂亮的活字印刷篙程，故此紙也是用了比較厚的那種别厘。大概為了節(jié)約成本，作者將印刷好的紙郭厌，一頁(yè)一頁(yè)的按照頁(yè)碼排列起來(lái)折柠，在仔仔細(xì)細(xì)的用線裝訂起來(lái)批狐。我倒是想看看她一個(gè)人默默的裝訂成冊(cè)的過(guò)程（單單靠想象不能滿足）。在書(shū)的扉頁(yè)承冰，有用號(hào)碼機(jī)打印的28食零。大概是限定版的第28冊(cè)？一共有多少冊(cè)呢娜搂？

????書(shū)的價(jià)格也沒(méi)有寫(xiě)百宇，也沒(méi)有寫(xiě)的必要秘豹。

????我并沒(méi)有立刻打開(kāi)來(lái)閱讀那本書(shū)，展示放在桌子上時(shí)不時(shí)的看看封面既绕。并不是沒(méi)有興趣岸更，讀別人寫(xiě)的短歌---特別是一周前有過(guò)身體親密接觸的人寫(xiě)的短歌。一定要有相應(yīng)的心理準(zhǔn)備。大概是一種儀式感。我在那個(gè)周末的傍晚打開(kāi)了那本書(shū)债查。依在窗邊的墻伴著冬天的夕陽(yáng)讀了起來(lái)盹廷。歌集一共收入了四十二首短歌久橙。一頁(yè)一首。沒(méi)有一頁(yè)多余的內(nèi)容前言后語(yǔ)出版日期什么的全都沒(méi)有寫(xiě)缸榄。白色的紙上大量的留白甚带，率直的用黑色字體印刷著一首首短歌佳头。

????這個(gè)當(dāng)然稱不上氣派的文學(xué)作品，當(dāng)初也沒(méi)有那種期待碉输。我也好奇那個(gè)在我耳邊咬著毛巾呼喚別人名字的女子會(huì)寫(xiě)出什么樣的短歌來(lái)腊瑟。但是當(dāng)我開(kāi)始認(rèn)真閱讀她的作品的時(shí)候，內(nèi)心多多少少還是被吸引住了块蚌。

????對(duì)于短歌我不是很了解（現(xiàn)在也不是很懂）闰非。什么樣的短歌是好的，什么樣的短歌是不好的峭范，那樣的客觀判斷我無(wú)法作出财松。但是排除好不好的這件事情來(lái)說(shuō)，她所創(chuàng)作的短歌---具體來(lái)說(shuō)其中的八首---還是和我內(nèi)心的某種東西不謀而合纱控。

????今のとき/ときが今なら/この今を

????ぬき差しならぬ/今とするしか

????(當(dāng)下/若是當(dāng)下/莫無(wú)視當(dāng)下/唯有當(dāng)下)

????やまかぜに/首刎ねられて/ことばなく

????あじさいの根もとに/六月の水

????(山間風(fēng)/被斬首的/無(wú)語(yǔ)的紫陽(yáng)花的根下/是六月的水)

????翻開(kāi)歌集辆毡，看到印的很大的活字，讀出聲來(lái)甜害，不可意思的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)那晚她的身體舶掖。是和第二天在晨光下不同的姿態(tài)，月光下躺在我懷里光滑的肌膚尔店，完美的圓形RF眨攘，小和堅(jiān)挺的RT共螺，油黑的YM藐不，十分濕潤(rùn)的YD，GC的時(shí)候緊閉雙眼死死的咬住毛巾挑秉，在我耳邊一遍又一遍的呼喊別的男人的名字衷模。如今那個(gè)男人的名字我也想不起來(lái)了。

????また二度と/逢うことはないと/おもいつつ

????逢えないわけは/ないともおもい

????(不想/再見(jiàn)/不見(jiàn)的理由/大概沒(méi)有)

????會(huì)えるのか/ただこのままに/おわるのか

????光にさそわれ/影に踏まれ

????(會(huì)見(jiàn)面嘛/還是到此為止/結(jié)束了/在照耀下/踩著影子)

????她現(xiàn)在是否還在寫(xiě)短歌木蹬，我當(dāng)然不知道。前面也說(shuō)過(guò)晦譬，她的名字不記得，她的面容不記得像樊。唯一記得的只有歌集封皮的「千穂」，在皎潔月光下毫無(wú)保護(hù)且柔軟的肉體媳谁，鼻翼之間小小的鼻孔氢妈。

????仔細(xì)想想就連她現(xiàn)在是否還活著也不清楚首量，她是否會(huì)在某個(gè)地方自己結(jié)束生命之類(lèi)。之前的那首短歌和其他收入在歌集里的短歌大多多多少少的傳達(dá)了一些死亡的信息。至于為什么用利器斬首這個(gè)方式我也知道勋乾。

????午後をとおし/この降りしきる/雨にまぎれ

????名もなき斧が/たそがれを斬首

????(午后/雨紛紛/用無(wú)名的斧/在黃昏斬首)

????我心理還是希望她依舊在這個(gè)世界的某個(gè)地方生活著辑莫。繼續(xù)活著才能繼續(xù)詠短歌〗已眩可是又為什么呢？為什么我會(huì)特意思考這樣的問(wèn)題瑰谜。在這個(gè)世界中我的存在和她的存在之間沒(méi)有任何的牽連似舵。實(shí)際上任何人之間都沒(méi)有那樣的牽連。盡管可能在某個(gè)地方擦肩而過(guò)蛛芥，或者在餐廳里的同一張桌子吃飯称勋，也認(rèn)不出對(duì)方來(lái)。我們就是兩條直線银酬，相交于一點(diǎn)，就此分道揚(yáng)鑣李破。

????至此后的漫長(zhǎng)歲月中，相當(dāng)不可意思的事情發(fā)生了（或許并稱不上不可意思）屯曹，突然的某個(gè)時(shí)刻我覺(jué)得我老了，在一步步的走向消亡，眨眼睛的瞬間涌萤，就有很多東西消失不見(jiàn)。半夜吹來(lái)的強(qiáng)風(fēng)將那些有名字子的沒(méi)名字的東西川抡，吹的灰飛煙滅侍咱。所生下來(lái)的東西就是模糊不清的記憶。不昧廷，那種程度的痕跡稱不上是記憶溉苛。誰(shuí)又能明確的告訴我娇唯，我身上到底發(fā)生了什么呢？?

????偶爾我的腦海中會(huì)浮現(xiàn)出一副積極向上的畫(huà)面想许。她在深夜登上山丘，挖出一個(gè)合乎自己身體大小的洞躲進(jìn)去漱凝。風(fēng)抹去了她的氣息阵苇。月漸明，風(fēng)漸停湿硝。與生命延續(xù)相關(guān)的文字從地面密密麻麻的生長(zhǎng)出來(lái)。用復(fù)雜高深的詞匯來(lái)形容不合適，她大概是一個(gè)害怕陌生人的小孩子吼拥。這也正事她需要一個(gè)見(jiàn)證人的原因枯跑。一個(gè)正直公正的見(jiàn)證人。但是要成為那樣的人說(shuō)出那樣的話，也必須將自己毫無(wú)保留的呈現(xiàn)給別人，自己的身體百匆，自己的內(nèi)心雕拼，所以我也不得不在月光下將自己的頭托付給石枕。

????希望在這個(gè)世界上除我之外還有人記得她詠短歌的人衰絮。那個(gè)用簡(jiǎn)單配飾點(diǎn)綴的薄薄的個(gè)人出版的歌現(xiàn)在大概已經(jīng)被人忘卻淌友。說(shuō)不定除了編號(hào)28以外的某一本飄落在木星和土星之間的黑暗空間直至消失。或許她自己也不清楚（如果她還或者的話），為什么在自己年輕的時(shí)候會(huì)寫(xiě)那些短歌苫昌。我也不是很清楚，我不沒(méi)能記住她的短歌缺唯獨(dú)對(duì)她那晚留在毛巾上的齒痕記憶猶新，是不是一件過(guò)份的事情帚称。除此之外的記憶楼吃，時(shí)不時(shí)的取出那本變了色的歌集翻翻，在放回去×镒澹可這些又意味著什么有什么價(jià)值我也不清楚寡壮。

????但是無(wú)論如何，在此之后所殘存的東西，其他的話也好想法也好，都化作塵埃一點(diǎn)一點(diǎn)的消失了。

????たち切るも/たち切られるも/石のまくら

????うなじつけらば/ほら、塵となる

????(切也好/不切也好/都不要去觸碰石枕/不然爽彤，化作塵土)