https://weread.qq.com/wrpage/book/review/226252414_77WdQP2l0?from=timeline
《其實(shí)我磁,海明威沒有死》
在蒼茫的大海上孽文,海明威劃著小船,常常一個(gè)人和自己大聲說著話夺艰,是那種自言自語的說話聲芋哭。
他明明知道,除了自己腳下這孤零零的像一片樹葉一樣的小船郁副,還有和小船一樣孤零零的他自己以外减牺,在這無邊無際的大海上,沒有另外一個(gè)人存谎,只有他自己拔疚。可是既荚,他還是愿意自己和自己高聲的說著話稚失,說著那些只有他自己才能夠聽懂的話。
每次讀到“老人與呵∑福”的這一段文字里句各,我就非常理解海明威。海明威的文學(xué)晴叨,被譽(yù)為是美國的硬漢形象诫钓,從某種意義上,是被譽(yù)為可以代表美國精神的篙螟。特別是他的“老人與海”问拘,更深的描寫了在絕望的環(huán)境中遍略,老漁夫圣地亞哥展示出了那種超人的樂觀主義精神和美式的對生命無所謂的幽默態(tài)度≈枳可是盡管如此绪杏,他最終還是選擇了自己把自己的生命結(jié)束的這種方式,向這個(gè)他一直認(rèn)為美好和眷戀著的這個(gè)世界告別纽绍。
海明威寫“老人與豪倬茫”是在1951年,而他自主的死拌夏,選擇在1961年的7月份僧著,就是在這整整的十年間,海明威享盡這世上為他帶來的所有的輝煌和燦爛障簿,那是他用他自己的天賦和才華盹愚,把美國文學(xué)帶到了這個(gè)世界的藝術(shù)巔峰,諾貝爾文學(xué)獎皇冠上的那個(gè)璀璨的明珠站故,那道道光芒四射的光環(huán)皆怕,一直到今天毅舆,還輝煌著海明威的文學(xué)形象∮冢可是很不幸也很無奈憋活,即便如此,他還是選擇了自己讓自己去從容死亡虱黄。
坐在波士頓大學(xué)教授餐廳的玻璃窗前悦即,望著窗外不遠(yuǎn)處靜靜流淌著的查爾斯河,我曾經(jīng)問過哈金先生礁鲁,海明威選擇了死亡盐欺,到底是因?yàn)槲膶W(xué)、還是社會仅醇、還是精神冗美、還是哲學(xué)、還是信仰析二?這位海外第一位獲得美國國家圖書獎和早在1997年就曾經(jīng)獲得過海明威文學(xué)獎的著名華裔作家粉洼,抬頭望了我一眼,不經(jīng)意間叶摄,我看到了他鏡片后面的眼神兒属韧,流露似乎是那種婉然的憂郁。他慢慢的咋吮了一下杯子里的咖啡蛤吓,轉(zhuǎn)臉朝窗外望去宵喂。
那是2017年的秋天,波士頓的天氣開始涼了会傲,河面上除了幾只閑適鳧水的天鵝锅棕,也看到了不少悠悠乎乎順流而下早落的樹葉。就這樣淌山,他看著查爾斯河的流水許久時(shí)間裸燎,沒有回答我的這個(gè)問題,當(dāng)然我也沒有繼續(xù)問他泼疑。其實(shí)德绿,我已經(jīng)明白了,哈金教授對我提出來這個(gè)問題的想法退渗,只是他不說而已移稳。其實(shí)誰都知道,海明威的死会油,到底是為什么秒裕。
“老人與海”這部小說钞啸,從出版到海明威的死亡這10年里几蜻,這個(gè)世界在作家的精神飯心靈里到底發(fā)生了什么喇潘?或許,只有海明威自己才能夠感受到梭稚。在我看來颖低,如果細(xì)細(xì)的去讀“老人與海”的時(shí)候弧烤,這種預(yù)感忱屑,可能早都隱喻在海明威的文字當(dāng)中了。就像川端康成寫“伊豆的舞女”一樣暇昂,總會有一種日落天邊那種純粹黛藍(lán)色的夕光輝映著天地莺戒,而那種黛藍(lán)色的夕光,恰恰是最可以憂郁靈魂的急波。而一個(gè)人的憂郁从铲,是可以親近死亡的。
一個(gè)人和自己大聲說話澄暮,這樣的情景在我的身上也發(fā)生過名段。走到西藏,特別是走到阿里中路“一錯(cuò)再錯(cuò)”的無人區(qū)里泣懊,一個(gè)人伸辟,一臺車,剩下的就是海拔四五千米的一個(gè)蒼茫無際的世界了馍刮。在這樣的世界里信夫,在一條一望無際似乎永遠(yuǎn)也走不到頭荒涼的高原之路上,除了呼號的風(fēng)聲以外卡啰,你只能和自己說話静稻。而且那會兒,說話的聲音小了碎乃,似乎連你自己都聽不到,你只能高聲甚至喊起來惠奸,去和自己說點(diǎn)什么梅誓,似乎才能驅(qū)散孤旅中你對這個(gè)世界的恐怖。老漁夫圣地亞哥佛南,抓著他的那條破船的船梆梗掰,餓著癟癟的肚子,連著幾天幾夜在蒼茫的大海上漂泊著嗅回,我相信就算是鐵石心腸的硬漢子及穗,在那樣的風(fēng)口浪尖上,要說是沒有一點(diǎn)點(diǎn)的恐懼绵载,那純粹才是扯淡埂陆。別人不知道苛白,走在那樣的路上,我是恐懼過焚虱,害怕過购裙,甚至絕望過,一度曾經(jīng)懷疑自己的小命鹃栽,這一次真的是會死掉了躏率,就暴尸在這遼闊蒼茫的雪域高原上。在那漫長沒有盡頭的路上民鼓,我曾經(jīng)幾次跪伏在我的車前薇芝,祈求上帝,祈求佛陀丰嘉,祈求我一切能夠乞求的那些神靈夯到,讓我的這輛老霸道老普拉多,千萬要撐住供嚎,千萬不要在這里出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的毛病黄娘,不要在這荒郊野嶺上拋錨,否則克滴,無疑我就死定了逼争。
我總在想,海明威筆下老漁夫圣地亞哥的那條小船劝赔,在那樣風(fēng)雨交加的海面上誓焦,居然沒有被海浪破碎,那真是一個(gè)奇跡着帽。我曾經(jīng)想象杂伟,他的那條小船,不會超過四五米長仍翰,薄薄的木板赫粥,就算它有一根可能還算結(jié)實(shí)的龍骨,也會極容易被那一座又一座小山一樣的海浪擊碎的予借,可是它竟然沒有被海浪打碎越平,最后它還是把老圣地亞哥完損無缺地拉回到了岸邊×槠龋或許秦叛,這也和老圣地亞哥大聲自己和自己說話,是和運(yùn)氣有關(guān)系嗎瀑粥?我不知道挣跋。
總之,我還是覺得海明威沒有死狞换。既然老漁夫圣地亞哥都能被他那條小破船從蒼茫的大海上避咆,拉回到岸邊舟肉,活著回到他的心愛的哈瓦那,回到他的那些朋友中間牌借,回到他喜愛的日子里度气,那么海明威也會。畢竟膨报,海明威是深深地愛著他的這個(gè)世界的磷籍。所以我說,海明威沒有死现柠。
(2019/04/27記于大連蘭亭榮軒)