文丨獨孤久野
摘讀：一度，我沒見過三毛的照片沙绝。通過她的文字搏明，我虛構(gòu)出了一個三毛。她溫柔宿饱，率直熏瞄，天真脚祟，活潑谬以，大膽，懂情調(diào)由桌，很浪漫为黎，有一顆敏感的心邮丰，歡笑的背后藏著憂傷，叛逆之中帶著溫情铭乾。她不想受到任何束縛剪廉，喜歡自由不羈地活著，對生命看得很透炕檩，不安分的心斗蒋，只為走遍萬水千山。當(dāng)然笛质，在我的虛構(gòu)中泉沾，她絕對很漂亮。
01
十八歲的時候妇押，我們大都渴望美好的愛情跷究，憧憬遠方，滿腦子浪漫主義的想法敲霍，此時讀三毛俊马，便最合適。由于讀過三毛肩杈，導(dǎo)致很多年里柴我，我都想去遠方流浪。大學(xué)時扩然，讀完大一屯换，我的確休了學(xué)，背上行囊去了遠方与学。半年的遠方生活彤悔，我真切地體會到，流浪并不是那么美好索守。
當(dāng)年晕窑，我去的是蘇州。我便想卵佛，要是我去到西藏或是新疆杨赤，甚至是三毛與荷西生活的撒哈拉大沙漠，肯定會不一樣截汪。因此疾牲，我依然渴望遠方，依然心懷一個浪漫的流浪夢衙解。二十歲之后阳柔，再翻開三毛的書，就有點看不下去了蚓峦。那時舌剂，我已經(jīng)在讀尼采济锄、卡夫卡、伍爾夫等人的作品霍转，三毛的作品荐绝，再也無法滿足我求知的渴望。因此避消，我沒再讀過她的書低滩。但直到如今，三毛那種走遍萬水千山的生活方式岩喷，我依然很向往委造。
十八歲，正值人生的花季均驶，我們年輕昏兆，叛逆，有夢想妇穴，渴望愛情爬虱。任何事情都可能在我們身上發(fā)生，發(fā)生的一切腾它，都不脫青澀與浪漫跑筝，還會伴隨著盲目的叛逆和沖動。這便是關(guān)于青春的故事瞒滴。三毛能走進我的青春，也有點偶然虏两。我的同桌算是個文藝女生世剖，她買了不少三毛的書旁瘫，還有安妮寶貝的書酬凳，看得津津有味。閑著無事稠屠，我便順手翻了翻完箩。我順手翻開的第一本三毛的書弊知，是《撒哈拉的故事》秩彤，開篇就講她怎么跟荷西結(jié)婚事哭。粗略看完那篇關(guān)于結(jié)婚的文章，我覺得沒多大意思降盹。學(xué)習(xí)生活也沒意思谤辜，在那沒意思的日子里丑念，我?guī)е鴮で簏c意思的心情繼續(xù)翻閱三毛的書。漸漸地渔彰，我就讀出意思來了推正。
書中乳丰，三毛寫到跟幾個朋友一起去山上過夜产园，寫到跟荷西去海邊捕魚夜郁，寫到偷偷地去看沙漠上的女人洗澡竞端，等等，令我至今難忘乘陪。然后啡邑，我便喜歡上了三毛井赌，開始大量閱讀她的作品谤逼。十八歲那年，我渴望愛情仇穗，希望找到一個不一樣的女生。班上的同學(xué)纹坐，幾乎都在埋頭做習(xí)題。那些埋頭做習(xí)題的女生耘子，與我夢想中的戀人果漾，相距太遠。無意之中跨晴，我看見了三毛的作品，我發(fā)現(xiàn)她就是我一直想找的那個人片林。因此端盆，我讀三毛费封，完全是把她當(dāng)成了一個戀人焕妙，通過文字就能彼此相遇的戀人焚鹊。我不知道別的人讀三毛末患，會不會產(chǎn)生這種奇怪的感情璧针。
一度渊啰，我沒見過三毛的照片。通過她的文字隧膏，我虛構(gòu)出了一個三毛哗讥。她溫柔，率直胞枕，天真杆煞，活潑，大膽曲稼，懂情調(diào)索绪，很浪漫湖员，有一顆敏感的心贫悄，歡笑的背后藏著憂傷，叛逆之中帶著溫情娘摔。她不想受到任何束縛窄坦，喜歡自由不羈地活著，對生命看得很透凳寺，不安分的心鸭津，只為走遍萬水千山。當(dāng)然肠缨，在我的虛構(gòu)中逆趋，她絕對很漂亮。后來晒奕，我看見了三毛的照片闻书，便有點失望。這不是她的錯脑慧，是我的錯魄眉。其實，僅看照片闷袒，三毛還是屬于那種蠻有魅力的女人坑律。世上漂亮的女人多，能有三毛那種魅力的或許并不多囊骤。她那一頭披散的長發(fā)晃择，一身或素雅或艷麗的長裙，完全是嬉皮士的風(fēng)格也物。
三毛的作品宫屠，也跟她的人一樣，活潑焦除，有趣激况，帶著淡淡的憂傷。從她的作品中，的確看不出受過嬉皮士影響的痕跡乌逐，她的生活方式竭讳，明顯帶有嬉皮士的風(fēng)格。她走在路上浙踢，跟凱魯亞克那一幫人走在路上是完全不一樣的绢慢。就思想而言，凱魯亞克那一幫人都比三毛高洛波。因此胰舆，他們的作品會更深刻。三毛的作品說不上有多深刻蹬挤，不過是滿足了普通人對遠方的好奇缚窿，而且，寫的全是浪漫而有趣的事焰扳。因此倦零，會有一大幫的文藝小青年，喜歡閱讀她的作品吨悍。這便是三毛的魅力扫茅。
02
三毛的作品中，除了她自己育瓜，經(jīng)常出現(xiàn)一個大胡子的西班牙男人葫隙，名叫荷西，是她丈夫躏仇。荷西比三毛小九歲恋脚。據(jù)說，第一次看見三毛時钙态，荷西便對她說慧起，你等我六年，我就娶你册倒。三毛經(jīng)歷了一段失敗的婚姻之后蚓挤，又遇上了荷西，兩人便墜入了愛河驻子，并在撒哈拉沙漠上結(jié)婚定居灿意。荷西在那里工作，是潛水工程師崇呵。
通過三毛的作品缤剧，我們可以看到，兩人很是恩愛域慷，過得浪漫而幸福荒辕，簡直如同神仙眷侶汗销。后來，荷西在潛水打撈時抵窒，意外身亡弛针，三毛才離開沙漠。當(dāng)年李皇，我讀到《夢里花落知多少》削茁，看著三毛寫給亡夫荷西的深情文字，說實話掉房，我的心也跟著碎了茧跋。荷西死后，三毛的文字一度很沉重卓囚，讀來令人悲痛瘾杭。據(jù)說，三毛無法承受亡夫之痛捍岳，在1991年的某天富寿，選擇了自殺睬隶。她的自殺方式也很特別锣夹，是在衛(wèi)生間里用絲襪上得吊。
馬中欣寫過一本書苏潜，叫《三毛真相》银萍，曾轟動一時，引起毛粉們的極大憤慨恤左。當(dāng)年贴唇，我沒有看過此書，要是看了飞袋，肯定也會憤慨戳气。書中，馬中欣采訪了很多三毛生前的好友巧鸭，試圖還原出三毛的生活真相瓶您。馬中欣指出，荷西并不存在纲仍，完全是三毛虛構(gòu)出來的呀袱。所謂的荷西并不存在，倒不是說不存在這個人郑叠，而是說不存在三毛作品中那樣的荷西夜赵。通過采訪荷西的家人，馬中欣甚至推斷乡革，三毛與荷西很可能沒結(jié)婚寇僧，荷西也不愛三毛摊腋。三毛跟瓊瑤一樣，只是在創(chuàng)造一個美麗的故事嘁傀，并沒有如實寫出生活歌豺。故事中，荷西是男主角心包，她本人是女主角类咧，生活在撒哈拉，兩人情意綿綿蟹腾，十分恩愛痕惋。關(guān)于荷西的死，三毛說是意外殉職娃殖。馬中欣指出值戳，發(fā)生意外之前，荷西跟三毛吵了一架炉爆。據(jù)說堕虹，兩人經(jīng)常吵架。
在《三毛真相》一書中芬首，三毛被描寫成一個怪僻赴捞、自戀、神經(jīng)質(zhì)郁稍、白日做夢的女人赦政，死纏賴追荷西，婚姻生活也不幸福耀怜，如該書標(biāo)題之一即為（三毛）壞脾氣不順就罵——（荷西）悶葫蘆有屈則逃恢着。另外，書中還指出了三毛文中一些不真實的風(fēng)土人情财破，如《沙漠觀浴記》中所說的沙哈拉威女人洗澡用石頭刮污垢掰派，用皮管通到身體里，用海水灌腸等左痢，都是編造的靡羡。馬中欣曾與三毛有過交往，他自稱那時就對三毛有看法抖锥，認為她作人不真實亿眠，好夸張渲染，因此懷疑其在書中自述的種種美好生活磅废、愛情神話的真實性纳像。于是，他決定追尋三毛生前游蹤拯勉，遍訪三毛生前親友知交鄰里竟趾，試圖以“確鑿的證據(jù)”還讀者一個真實的三毛憔购。這些究竟是不是真的，我反正已經(jīng)不在乎岔帽。
十八歲玫鸟，我也算是個文藝小青年，喜歡美麗而憂傷的文字犀勒。一本書屎飘，只要我讀進去了，便很難跳出來贾费。我想钦购，很多人也跟我一樣。近日褂萧，在網(wǎng)上看見一個女生發(fā)的帖子押桃，她聽說朋友要去荷西的墓前看看，頓時就流淚了导犹。她說唱凯，初中就開始看三毛的作品，此生最大的夢想便是去撒哈拉谎痢。很明顯磕昼，她還沒有跳出來。80年代舶得，很多青年因為看了三毛的書掰烟，真的跑去了撒哈拉。到了那里沐批，他們頓時就傻眼了，興奮幾天之后蝎亚，只得失望而歸九孩。為此，便有評論家批判三毛发框，責(zé)怪她誤導(dǎo)了一代青年躺彬。我覺得，這也不是三毛的錯梅惯。
年少的時候宪拥，我們接觸的東西不多，缺乏識別能力铣减，一旦進去了她君，自然很難跳出來。三毛的悲喜葫哗，成了我的悲喜缔刹。那些文字球涛，不僅僅是一些文字，而是內(nèi)化成了我心靈的一部分校镐。因此亿扁，當(dāng)年我讀《紅樓夢》，便讀得要死要活的鸟廓，把林黛玉完全當(dāng)了真从祝。我讀三毛，也差不多是如此引谜。漸漸的哄褒，我就變得多愁善感起來。結(jié)果便是煌张，非悲傷與痛苦的作品呐赡，我一律不看。說白了骏融，那時候看書链嘀，純粹是為了讓自己體驗悲傷和痛苦。這似乎很難理解档玻。有誰還在追苦情劇或是青春感傷劇的怀泊，應(yīng)該能與當(dāng)年的我產(chǎn)生一點共鳴。
03
青春期總是伴隨著多愁善感與莫名的悲傷误趴。像三毛霹琼、郭敬明、張小嫻這樣的作家凉当，能受到廣大讀者的追捧枣申，主要在于，他們的寫作跟這幫人的心靈對上了看杭，為他們提供著虛構(gòu)的美夢忠藤。這樣的作家，文學(xué)境界其實并不高楼雹。我覺得模孩，要看一個作家的境界有多高，首先便是看他的誠實度贮缅。一個人的寫作越是誠實榨咐，他便越是不允許自己去編織一些浪漫而美好的故事。因為他深知谴供，這個世界并不總是浪漫而美好块茁。
大眾，由于接受能力的限制憔鬼，多一半會傾向于喜歡浪漫而美好的故事龟劲。我沒有指責(zé)大眾的意思胃夏。如今，有那么一部分學(xué)界前輩昌跌，對80后很是憂心仰禀。他們覺得這幫人只看三毛、郭敬明蚕愤、張小嫻等人的作品答恶，中國的文化必將出現(xiàn)一次焦慮。有一位先生還專門撰文萍诱，用一種毀壞的文化邏輯表示擔(dān)憂悬嗓，對迷戀郭敬明的80后大搖其頭。一幫80后的屌絲回應(yīng)他裕坊，就算郭敬明的作品是抄襲的包竹，我們也寧愿看他的作品，而不看你的作品籍凝。那位先生差不多就憤怒了周瞎，頭便搖得更厲害。我相信饵蒂，50后60后那一幫人声诸，絕沒有都在閱讀高深的文學(xué)作品，也不是都在從事著高深的文化事業(yè)退盯，不然彼乌，咱們國家，說不定真是文化強國了渊迁。
依我看慰照，對80后的讀者也好，對中老年的普通讀者也罷宫纬，都應(yīng)該多一份寬容焚挠。如今看書的人本來就不多，人家喜歡看郭敬明難道不允許嗎漓骚？畢竟，不是人人都能看懂魯迅或是更高深的文學(xué)作品的榛泛。有一部分人，他們不滿足于三毛、郭敬明巴元、張小嫻等人的作品论矾，自然會去讀別的作品。比如我沛简，小時候看武俠齐鲤，十八歲看三毛斥废，二十歲看尼采，后來便只看那些高深的作品给郊。我這不是在吹噓牡肉，只是想說，閱讀需要一個過程淆九。但不是所有人都能從三毛跳到尼采统锤。因為閱讀，還需要個體的接受能力炭庙。很大一部分人饲窿，他們的閱讀接受能力，幾乎都停留在了敏感多愁焕蹄、獵奇獵艷的階段逾雄。因此，現(xiàn)在暢銷的是《悲傷逆流成河》腻脏，是《鬼吹燈》鸦泳，而非高深的文學(xué)作品。說到底迹卢，這個世界還是普通人多辽故。高深的文學(xué)作品便很難成為暢銷書。
馬中欣指責(zé)三毛的寫作腐碱，是在欺騙讀者誊垢，其實有點不對≈⒓可以說喂走，三毛只是在迎合普通的讀者。因此谋作，當(dāng)馬中欣費盡心血揭穿一切假相芋肠，還原出真貌，很多人卻要罵他遵蚜，不會罵三毛帖池。當(dāng)然，也有人罵三毛吭净，畢竟只是少數(shù)睡汹。有個網(wǎng)友發(fā)帖說，馬中欣的《三毛真相》毀了我青春最大的夢寂殉。你看看囚巴，這多嚴重啊。活著彤叉，有一部分人不愿醒庶柿，喜歡做夢，就算醒了也處于白日夢的狀態(tài)秽浇，就讓他們做夢吧浮庐。人生有夢可做，也不是太壞兼呵。
馬中欣說三毛是個很虛偽的女人兔辅，當(dāng)年我肯定也不信，現(xiàn)在我覺得應(yīng)該屬實击喂。三毛的寫作维苔，大部分都是在美化，還故弄玄虛懂昂。當(dāng)年介时，看到荷西死后她寫的一些文章，除了使我悲傷之外凌彬，我就覺得怪沸柔。她說自己老是夢見趕火車，還從很多事情中推出征兆铲敛。她寫到過一個土著人的吊墜褐澎，戴上之后，她便腸胃絞痛伐蒋，還發(fā)癔癥工三，取下就沒事了。這些可信嗎先鱼？當(dāng)年我就有點懷疑俭正。那些事，實在有點靈異焙畔。小說里面出現(xiàn)這樣的事掸读，也很正常。因為小說本來就是虛構(gòu)宏多。但三毛的作品儿惫，大部分都是散文。散文就需要誠實伸但。三毛的作品也不像散文姥闪，完全是一個個小故事。她自稱砌烁，這些故事都是她的親身經(jīng)歷，讀起來，卻不像函喉。關(guān)于三毛的不誠實避归，好美化與渲染，我不想深究管呵。這不是我應(yīng)該干的事梳毙。
人每天都在經(jīng)歷一些事，經(jīng)歷過后捐下，便會慢慢成熟账锹。當(dāng)我們回憶曾經(jīng)，難免會為干過一些傻事坷襟，暗自臉紅奸柬。這就是成長的過程。青春很美好婴程。我們都在美好的青春里廓奕，遭遇過不少悲傷和痛苦〉凳澹回頭再看桌粉，那些讓我們悲傷和痛苦的事，其實也不算什么大事衙四。比如铃肯，看一篇三毛的文章，我就心痛传蹈，這算是大事嗎押逼？而在青春年少的我們心中，那點悲傷卡睦，簡直就是我們要承受的全部世界宴胧。有些東西過了年齡，便淡然了表锻，也就放下了恕齐，甚至是忘記了。
十八歲瞬逊，我深愛三毛显歧，有人要是敢在我面前說三毛的壞話，我一定會跟他掐起來确镊。這種事回想起來很好笑士骤。我卻不會因此而嘲笑自己的青春，或是正在青春的人蕾域。青春年少時拷肌，我們都執(zhí)著過到旦，也瘋狂過，如是而已巨缘。轉(zhuǎn)眼添忘，到了三十歲的邊緣，我已經(jīng)沒有勇氣去流浪了若锁，也覺得那樣的生活不適合自己搁骑。但一顆流浪的心，仍在我體內(nèi)跳動又固。這顆流浪的心仲器，是從遇見三毛的時候，才開始跳動的仰冠。這一生乏冀，我無法走遍萬水千山，那顆心沪停，定會把萬水千山走遍煤辨。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016-5-15 ?寫于廣州
