父親從來(lái)都沒(méi)夸過(guò)我辈讶。
我父親是七十年代的高中生。不知道當(dāng)年是什么原因娄猫，父親錯(cuò)過(guò)了高考贱除。他把考大學(xué)的期望都寄托在孩子身上了生闲。所以從小對(duì)我們要求就很嚴(yán)格。要我們坐有坐相月幌，站有站相碍讯。吃飯要等大人先動(dòng)筷兒，吃菜只能吃自己那邊的…… 尤其是對(duì)我這個(gè)老大飞醉，更是嚴(yán)厲有加冲茸。小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始學(xué)鋼筆字，他給我買來(lái)一瓶英雄牌的純藍(lán)墨水和一支橘紅色的鋼筆缅帘。父親寫的鋼筆字特別漂亮。他給我做示范难衰，教我怎么握筆钦无，橫要平，豎要直盖袭，撇捺怎么寫出來(lái)好看失暂。寫得好了，不說(shuō);寫得不好了鳄虱，頭上沒(méi)少挨了他食指的點(diǎn)弟塞。常常是含著眼淚改了一遍又一遍。四年級(jí)我代表學(xué)校去鎮(zhèn)里參加朗讀比賽拙已，拿了一等獎(jiǎng)决记，興沖沖地跑回家拿給他看，他看了一眼倍踪，沒(méi)好氣地甩給我系宫，：“有什么好高興的，又不是學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)建车！”兜頭一盆涼水澆下來(lái)扩借，我一屁股坐在家門口的大石頭上，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)缤至，委屈的淚水在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒潮罪。? ? ? ? ? ? ? 可當(dāng)天晚上，我因?yàn)榕捞葑由掀椒宽斄斐猓肆四_嫉到。父親二話沒(méi)說(shuō)，趕緊把我抱到自行車后座上戒突，打著手電筒屯碴，推著就往村子最東頭的郭奶奶家趕，她會(huì)治崴腳膊存。天很黑导而，一路上父親小跑著忱叭，幾次險(xiǎn)些歪倒，“抓緊車鞍子今艺！”只記得那個(gè)夜晚腳很疼韵丑，心里很暖。
在農(nóng)村虚缎，孩子們很早就會(huì)騎自行車撵彻，那時(shí)候我們家只有一輛大輪自行車，我個(gè)子小实牡，騎上去腳離腳蹬子還有老大一截陌僵。大概是九歲的時(shí)候，我在我們屋后邊那條小泥巴路上學(xué)騎自行車创坞。父親在后面扶著碗短，“掌好方向！好题涨，就這樣偎谁！”聲音好像離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，稍不留神纲堵，“哐啷”一聲巡雨，就倒在了路邊澆地的壟溝里了，疼得我直咧嘴席函，低頭一看膝蓋上蹭破了一大塊皮铐望，只聽(tīng)見(jiàn)父親在遠(yuǎn)處又喊“自己爬起，再騎向挖！”我賭氣爬起來(lái)蝌以，掉著眼淚再練，再摔何之，再騎跟畅！直到天擦黑了，我就能騎著自行車回家吃飯了溶推，飯桌上給我留的飯碗里多了幾片肉徊件。
妹妹屬于超生，所以父親就把我的戶口轉(zhuǎn)到了縣城姨奶奶家蒜危。到了五年級(jí)了虱痕，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也不是很好，父親說(shuō)“城里條件好辐赞，上城里上學(xué)吧”部翘，哭鬧一點(diǎn)用沒(méi)有，拎個(gè)小包响委，就被一竿子打到了20多里外的東關(guān)小學(xué)新思。姨奶奶家就老兩口窖梁，他們無(wú)兒無(wú)女，性格古怪夹囚，對(duì)人特別苛刻纵刘，雖說(shuō)是住在他們家，也只是提供了吃住的地方而已荸哟。寄人籬下的生活總是小心翼翼的假哎。所有的事情都得靠自己，做早飯鞍历，洗衣服舵抹，還得洗碗、擦桌子堰燎、打掃院子掏父、擔(dān)水……但是這些還是不能讓那雙挑剔的眼睛滿意。我老被對(duì)外宣揚(yáng)著秆剪，好吃懶做，不懂事爵政，沒(méi)眼色仅讽，鄉(xiāng)下妞兒一個(gè)。于是我發(fā)奮讀書钾挟，升入縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)洁灵。到城里以來(lái)，朋友不多掺出，我養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣徽千。有一天回家，我看到我藏在褥子底下的日記在他們面前攤開(kāi)著汤锨，姨姥爺在那里念著双抽，姨奶奶撇著嘴評(píng)價(jià)著“寫的什么呀，亂七八糟的闲礼！”我一下子就懵了牍汹，把日記搶過(guò)來(lái)撕了個(gè)粉碎。那天我自己走了20多里路回到了家柬泽，家里大門緊閉慎菲。我坐在門口的大石頭上等家里人回來(lái)開(kāi)門。不一會(huì)兒锨并，父親就從地里回來(lái)了露该，看到我并沒(méi)有感到驚訝，看來(lái)姨奶奶已經(jīng)給他打過(guò)電話了第煮，他一句安慰的話也沒(méi)有解幼。我當(dāng)時(shí)就想我是不是親生的抑党，他怎么能這樣對(duì)我。他就一句話：“那就住校吧书幕，自己騎車去新荤。”后來(lái)我聽(tīng)母親說(shuō)他立馬自己騎著自行車到姨奶奶家把我的戶口給轉(zhuǎn)了回來(lái)台汇。
上中學(xué)苛骨，直到高考，他都沒(méi)有去看過(guò)我苟呐。我每次回家他總是先問(wèn)成績(jī)痒芝，進(jìn)步了，沒(méi)事兒;只要一下降就會(huì)訓(xùn)斥我“不好好學(xué)牵素，考不上大學(xué)严衬，回來(lái)種地“蚀簦”可臨走的時(shí)候又叮囑母親“雞蛋放好”“咸菜里面多放肉丁”“蘋果多帶點(diǎn)”请琳。出門時(shí)又從口袋里掏出了一沓疊得整整齊齊的五塊的兩塊一塊的紙幣塞在我的口袋里，“一個(gè)人在外頭赠幕，照顧好自己俄精。”我知道這是他和母親每天起早貪黑賣蘋果掙來(lái)的錢榕堰，又讓我眼淚汪汪地上路竖慧。
父親很講究，總是把家里收拾得干干凈凈逆屡，很整潔圾旨，有時(shí)他都嫌母親有些邋遢。他自己年輕的時(shí)候魏蔗，上衣的口袋里總別著一支鋼筆砍的，腳上不管穿什么鞋，總是刷得干干凈凈的沫勿，不帶一點(diǎn)泥巴挨约。他看上去不像是個(gè)農(nóng)民，平頭产雹，頭發(fā)很黑诫惭，臉上天天刮得干干凈凈。出門的時(shí)候戴帽子蔓挖，所以即使是夏天夕土，父親也總是白白凈凈的。我覺(jué)得他一直是以一個(gè)大學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的，這樣的父親看起來(lái)要比實(shí)際年齡小十歲怨绣。
后來(lái)我上大學(xué)結(jié)婚生子角溃，慢慢地我發(fā)現(xiàn)父親給我打電話的次數(shù)逐漸在增多，大事小情總找我商量篮撑。家里要添點(diǎn)什么東西啦减细，哪個(gè)親戚家的孩子要結(jié)婚啦，村里的哪個(gè)大娘的閨女在泰安要找個(gè)對(duì)象啦赢笨，在家里閑著沒(méi)事兒上哪找點(diǎn)活干吧……我就納悶怎么原來(lái)這么不茍言笑未蝌，話這么金貴的父親也變得這么嘮叨了。
就在2015年夏季的一天茧妒，父親打電話說(shuō)：“蘋子萧吠，我住院了⊥┓ぃ”我急忙往醫(yī)院趕纸型，在路上才弄清楚，原來(lái)啊梅忌，他在鄰村的苗圃給人家管理苗木狰腌，幫忙搖手扶拖拉機(jī)的時(shí)候，被飛出來(lái)的一個(gè)零件崩到了臉牧氮，鼻梁斷了癌别。到了醫(yī)院，推開(kāi)門一看蹋笼，瘦弱的父親躺在床上，床空了老大一塊躁垛。我印象中父親一直是一頭烏黑的頭發(fā)剖毯，怎么花白了呢？他不是一直很白凈嗎教馆，怎么又黑又暗沉逊谋，還布滿了皺紋？臉色疲倦而憔悴土铺，鼻梁上貼著紗布胶滋。衣服也不那么講究了，滿是塵垢悲敷。輸著液的手背上究恤，青筋畢現(xiàn)，又黑又粗糙后德。我還從來(lái)沒(méi)有這么仔細(xì)地觀察過(guò)父親部宿，原來(lái)那么高大嚴(yán)厲講究的父親現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)60多歲的老人了。這么多年我一直還在對(duì)他心存怨恨±碚牛可時(shí)光在這怨恨中已經(jīng)無(wú)情的奪走了他的俊朗的容顏赫蛇，挺拔的身材，還有他作為父親的威嚴(yán)雾叭。
淚水如決堤般布滿了臉龐悟耘。父親馬上驚醒了，慌忙欠了欠身體织狐，說(shuō)：“沒(méi)事兒暂幼，哭什么呀。人家醫(yī)生說(shuō)了赚瘦，幾個(gè)月就好粟誓！”在我面前，他卻有些拘謹(jǐn)起意，又解釋著：“嘿嘿鹰服，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己手上把握得挺準(zhǔn)的，唉老了揽咕！你看看頭發(fā)也沒(méi)染悲酷，衣服也好幾天沒(méi)換了∏咨疲”原來(lái)他這么在意在我面前時(shí)候的樣子设易，原來(lái)一向好強(qiáng)的父親也有這么脆弱的一面。
哦蛹头，是我們已經(jīng)變成了他理想中的樣子——成熟顿肺、堅(jiān)強(qiáng)、上進(jìn)渣蜗，一如年輕時(shí)候的他屠尊。所以他才放過(guò)了自己，卸下了自己的堅(jiān)強(qiáng)耕拷，接受了自己老了的樣子吧讼昆。
其實(shí)，愛(ài)一直都在骚烧，只是父親用了另一種方式表達(dá)了而已浸赫。
“咱以后不出去干活了，在家好好養(yǎng)老享福赃绊！”
? “行既峡，聽(tīng)你的！”
從那以后他就一直頂著一頭花白的頭發(fā)凭戴，穿衣服也不再講究涧狮，他成了一個(gè)真正快樂(lè)的農(nóng)村老頭兒。
“爸爸，今天是父親節(jié)者冤！”
“哦肤视！哦哦！家里都挺好的涉枫！放假就回來(lái)住幾天吧邢滑！”電話那頭透著驚喜。
