在理查德?卡茨選擇從一個修筑工人變回搖滾樂手時煤裙，我不得不佩服其年近半百的歲數(shù)宋彼。雖然他從現(xiàn)實回到無意義世界的目的里有一部分是為了老友妻子的肉體蹄咖，但不妨礙他回來了：“白癡”回來了巧婶，“胡桃的驚喜”回來了贪染，偉大的搖滾樂回來了。
我有一個喜歡搖滾的朋友棚品，我曾經(jīng)愛過他靠欢，愛他那不可一世的搖滾態(tài)度，可當我有朝一日選擇不再與他成為朋友铜跑，我忽然發(fā)現(xiàn)掺涛，無論他多么熱愛《控制》①與《復(fù)活》②，他都只是在利用搖滾滿足他小眾生活不可一世的高貴態(tài)度疼进。他是跟風最早組樂隊的校園人，可也是最早放棄的秧廉。在他教訓(xùn)樂隊其他人“要他媽對搖滾樂的自由旗幟尊重點伞广！”時，他對于搖滾的放棄也是突如其來的疼电，在于有朝一日他發(fā)現(xiàn)嚼锄，搖滾居然是個人人都聽的玩意兒！因而蔽豺，他放棄了他的貝斯区丑，和摯愛的搖滾精神。所有的他全都滾落到UFC③上了。不過沧侥，他還是保留了一部分搖滾的態(tài)度可霎，這一點像極了偉大的理查德，他為自己挑選了一個又一個女性伴侶宴杀，一遍又一遍的更替癣朗，短命的隋秦都要自嘆不如——那些女人，也無非是找一個身姿英俊的健美先生旺罢，體驗一下肉體情欲的美妙旷余，雙方一拍即合，摒棄了私下里的互相嫌棄扁达，上床了正卧。
這一點，我這位朋友遠遠不如理查德跪解。首先炉旷，理查德是一名真正的搖滾樂手，他是格萊美的候選人惠遏，美國全國公共廣播電臺曾播放過他的曲子砾跃，專輯《未名湖》是某一年12月份全美收聽冠軍。其次节吮，每一位與理查德上床的女孩對于他從來沒有埋怨或嫌棄抽高。他們不是一個量級的對手，理查德利用自己的才氣擄走了那些年輕的肉體透绩。我們很難斷定對于歐美國家來說翘骂，性是一種怎樣的毒藥，但在中國帚豪，性意味著反叛碳竟，反叛則是搖滾精神的一個核心。我想狸臣，我的朋友肯定要比我們都了解這件事莹桅，以至于他甚至愿意充當“好好先生”，拒絕為別的泡妞的男人提供任何的招式烛亦，甚至對于那些粗鄙的葷段子嗤之以鼻诈泼，充當一些毫不知情的女性未雇傭且自愿的保護者。瞧瞧煤禽，搖滾樂教會了他什么铐达？搖滾樂教會了他剽竊他人的藝術(shù)結(jié)晶來佐證自己是高貴的嗎？
有趣的命題來了——搖滾樂應(yīng)該教會我們什么嗎檬果？
教瓮孙，上帝唐断，教這個字滿身充滿居高臨下的姿態(tài)，搖滾樂可并不是為了教而成立的杭抠，我們偉大的搖滾先驅(qū)脸甘，吉米?亨德里克斯④、伊基?波普⑤祈争、鮑勃?迪倫們斤程，他們是為了教化他人而去演奏那該死的吉他與鍵盤嗎？不是菩混，我曾在北京讀過幾篇迪倫的詩忿墅，上帝，這太難懂了沮峡。我們指望這些沾有明晃晃搖滾果醬的詩作面包教會我們的孩子們?nèi)绾巫鰯?shù)學(xué)題與看懂海德格爾嗎疚脐？不是的，藝術(shù)家之藝術(shù)家時邢疙，他便知道棍弄，藝術(shù)是為自己服務(wù)的。藝術(shù)很難塑造一個人的性格疟游，除非你從出生其就啃著竇唯不放呼畸。藝術(shù)很難指引人，偏激的搖滾也一樣颁虐。但藝術(shù)有一點很重要：解放天性蛮原。肖邦如此，理查德也是如此另绩。搖滾對于人的解放沖動更甚一籌儒陨，在于樂器之間律動的配合，與旋律褶皺的動感笋籽，與歌詞直抵人心的爆發(fā)蹦漠。搖滾不會教會人們什么，它最多指引人們?nèi)绾伟l(fā)泄自己的不滿车海。搖滾樂的責任在于喚醒人類基因里的反叛笛园，為不公抗爭，與剝削斗爭侍芝。這件人類誕生以來一直重復(fù)不斷的社會游戲到如今依然繼續(xù)喘沿，曾經(jīng)，詩歌竭贩、議論文、演講都曾扮演過喚醒反抗意志的角色莺禁，到如今留量，搖滾樂接盤了；the show must go on⑥.
可如果真是這樣，善于反叛的人們早已宣告了搖滾時代的到來楼熄，但很不幸忆绰，這個時代不屬于搖滾，至少在我們腳踩的大地上可岂，搖滾時代遙遙無期错敢。其實不難理解，藝術(shù)很脆弱缕粹，任何一些干擾都會將人們引入不同的思維環(huán)境稚茅，而以科技命名的信息時代里，干擾無處不在平斩。例如愛情亚享，不知是哪位社會學(xué)家曾經(jīng)說過，我從未聽聞過在人類的哪個時代里绘面，愛情能如此主導(dǎo)人類的情緒欺税。在通訊尚未完善前，愛情無非只是一種冷酷而冰冷的繁衍感情揭璃，人類也是晚凿。后來人類思想解放了，得益于自由意志的傳播瘦馍，愛情逐漸成為了新的心靈慰藉歼秽，而如今，自由似乎過度了扣墩，人類面臨著如此龐雜的信息哲银，可人體卻沒有發(fā)生過質(zhì)變的進化，如此而來呻惕，過度自由的弊病體現(xiàn)的淋漓盡致荆责，一方面，人類過于脆弱亚脆，感性正在主導(dǎo)著社會情緒做院，另一方面，壓力日益繁重濒持，我們必須要清楚键耕，知識是不斷累加的，新生的人類必須要從頭學(xué)起柑营。一百年前屈雄，人們要學(xué)習(xí)的知識還僅限于地表，五十年前官套，人類要為上天入地費盡心思酒奶，而如今蚁孔，人類要為信息虛擬設(shè)立宇宙，現(xiàn)實的浩瀚就這樣被作掉了惋嚎。
搖滾樂與它的同僚們必須明白杠氢，他們正在面臨一場無法打贏的戰(zhàn)爭。在這個時代另伍，藝術(shù)逐漸稀薄鼻百，創(chuàng)作趨于模板，靈魂單薄向一摆尝，而搖滾則是其中為數(shù)不多仍然在努力保持自我的藝術(shù)——這還因為他們位于小眾——該死的温艇，高貴的小眾里。我們必須承認结榄，一旦有朝一日搖滾成為主流音樂中贝，那么它不可避免要站在搖滾精神的對立面，人們也需要去尋找下一個與之對抗的“搖滾”藝術(shù)臼朗。
由此可見邻寿，“搖滾”很難是一種音樂形式的代言，它更像是所有反叛者與其追隨的信仰的總和视哑，在此基礎(chǔ)上绣否，畢加索很搖滾、莫奈很搖滾挡毅、周樹人也很搖滾蒜撮。
加繆曾說：“在某種意義上，藝術(shù)是對這世界中所有曇花一現(xiàn)和未竟之事的反抗跪呈《文ィ”可單單如此，搖滾便很難成為大眾耗绿，要知道苹支，反抗者始終是少數(shù)人，大多數(shù)人是隨著時代前進误阻，他們冷漠而安逸债蜜，甚至畏懼反抗。而反抗的代價是多少究反？你看看搖滾樂手們真正能生活得體的有多少寻定，不是每個人都是理查德，也不是每個樂隊都是新褲子精耐、刺猬狼速、痛仰。絕大多數(shù)搖滾音樂人是淡漠于世的卦停，他們徒有理想唐含，并絕大多數(shù)最終又歸于現(xiàn)實浅浮。改變世界？無非是場扯淡的夢罷了捷枯。
所以，我不得不為理查德?卡茨鼓掌致敬了专执，他最終回歸了偉大的搖滾樂淮捆，雖然不是為了“改變世界”，而是為了“睡了那個女人”本股。
可無防了攀痊，帕蒂是內(nèi)心里愛著他。性與非性又有何違背道德或尊重道德的捆綁呢拄显？我的那位朋友苟径，表面道德先生背地里卻偷腥女人，這不比光明正大的可恥更為下賤嗎躬审？可由此可見棘街，搖滾樂也很嬌弱，所有人都在利用它承边，只不過有的人為了“改變世界”遭殉，有的人為了“睡女人”，還有的人博助，為了“改變世界”而“睡女人”罷了险污。
感謝喬納森?弗蘭岑先生的《自由》，我想富岳，21世紀唯一一種體現(xiàn)自由與縱欲的音樂形式唯有搖滾了蛔糯。⑦
by 佐也.
備注：
①：法茲樂隊歌曲。
②：野外合作社樂隊歌曲窖式。
③：指的是終極格斗冠軍賽蚁飒，是世界上最頂級和規(guī)模最龐大的職業(yè)綜合格斗賽事。
④：美國吉他手脖镀、歌手飒箭、作曲人，被公認為是搖滾音樂史中最偉大的電吉他演奏者蜒灰。
⑤：朋克音樂教父弦蹂。
⑥：皇后樂隊歌曲。搖滾樂的一個個性符號强窖。
⑦：本文視為《自由》的延續(xù)凸椿。
