無論是前兩個代承，還是后兩個汁蝶，都無法獨自存在，都勢必基于種種原因要與他者結(jié)合，構成“北京”掖棉，這一含混不清的整體概念墓律。

北京和北京人，在中文互聯(lián)網(wǎng)上總能保有話題度幔亥。

作為中華人民共和國的首都耻讽，它的身上承載的元素太多，它既是國家中心城市帕棉、全國政治中心针肥、文化中心、國際交往中心香伴、科技創(chuàng)新中心慰枕，也是“北上廣深”這一公認大陸一線城市集合的“頭陣”、大陸最豐厚活躍的政治資源瞒窒、媒體資源捺僻、學府資源、醫(yī)療資源的集合地崇裁。

北京享有超高話題度匕坯，既是因為它本身的重要位置，也是由于全中國最擅長制造熱鬧的人群拔稳，每一年都源源不斷地涌入這座巨大的城市葛峻。

北京人成為熱詞，原因更加復雜和曖昧巴比。北京人生長在這座城市术奖，在外人眼里，難免會打上這座城市的烙印轻绞。談北京采记，如何能避開北京人。城市是冷冰冰的政勃，城市因為有人在唧龄，所以活起來。

大抵扎根在某個地域的人奸远，對這個地域就會有主人翁心態(tài)既棺，會有一份深深的認同感。比如懒叛，當我們說：“我是中國人丸冕。”我們對中國興許就會有認同感薛窥，會將它當做自己的家胖烛，給外國來賓介紹中國的山川草木，就像大官人領著異鄉(xiāng)人，介紹自己院子里的秀色風光洪己。

但是妥凳，北京畢竟是一個大量外來人口涌入涌出的城市，北京的屬性注定它不可能僅僅是一座安安靜靜的小城答捕，不可能對外來人口緊閉大門逝钥，即便官方通過政策制造步步關卡，王城的大門依然敞亮拱镐。

北京人在今天的輿論場不得安寧艘款，甚至常常被塑造為新聞或故事中或是可憎、或者委屈的面目沃琅，繞不開的原因是“北京人與非北京人的矛盾”哗咆。

在被塑造的對立關系中：非北京人扎堆京城，壓縮北京人的空間益眉、稀釋所謂的“京味兒”晌柬；北京人盛氣凌人，卻忘了自己三代以前也不過是異鄉(xiāng)人郭脂。今日的主人迎接客人年碘，主人從前也是客，焉知今日的客人展鸡，不是往后的主人屿衅。北京是一座共享城市。

但現(xiàn)實未必如此絕對莹弊、如此劍拔弩張涤久。北京人和“異鄉(xiāng)人”現(xiàn)在不會拼個你死我活，將來也不會忍弛。北京人內(nèi)心更親近熟諳“京味兒”的人是人之常情响迂，就像廣東人，對懂粵語的人更能自來熟细疚。

一個民間笑話說：廣東人將海南栓拜、廣東以外的大陸地區(qū)看作北方，北方人會被廣東人私下稱為“撈仔”惠昔。如果廣東人的這個說法被輿論放大化，通過一兩個地域歧視事件凸顯挑势，那么在對廣東只能通過想象和新聞生成印象的異地人眼里镇防，廣東人也許會比北京人更可惡。

千百年下來潮饱，作為首都的北京早已分不清到底是北京人的北京来氧，還是異鄉(xiāng)人的北京。

誰又能說清楚，幽燕文化最初的模樣是如何啦扬？春秋戰(zhàn)國時中狂，燕趙多慷慨而歌的義士；前隋唐宋扑毡，幽云之地就被外族所擾胃榕；及至元明，京師匯流天下名士瞄摊；而滿清入主后勋又，旗人文化成為北京文化的主流。

當我們翻閱史書换帜，那些在帝國中樞高談闊論的達官顯貴楔壤，清一色的異鄉(xiāng)人，真正的北京“土著”惯驼，經(jīng)常在史書中缺席蹲嚣。

大部分北京人對異鄉(xiāng)人也許并不抵觸，反而有深深的理解祟牲。他們曾經(jīng)也為在這座城市立足頭疼隙畜，曾經(jīng)也感受過一道墻兩個世界流露的冰冷。

他們都有不少共同的困境疲眷、都在思考一些共同的問題禾蚕。即便是領到戶口的北京人，依然要面對高昂的物價狂丝、沉重的天氣换淆、緊迫的生活節(jié)奏。

在未來几颜，左右自己是不是北京人的可能只是認同感倍试，無論是發(fā)自內(nèi)心的，還是被群體蛋哭、被外部價值所營造出的县习。如果領到北京戶口的人說自己是明白無誤的北京人，那么在北京混跡多年谆趾，熟諳“京味兒”的流民也可以說他還不夠格躁愿。

北京是一座被無數(shù)外地人向往的城市，盡管在這里定居下來絕非易事沪蓬，但首都的資源實在太誘人彤钟，滿是二三線城市見不著的驚喜和古物。且一線城市多“新潮”跷叉，中國各行業(yè)的新動態(tài)逸雹，或冠以“第一XX”稱號的新玩意营搅，常常就出在北上廣深這些大戶。

一個人向往什么東西梆砸，TA可能就希望從中攫取認同感或歸屬感转质。比如一個學生向往新聞業(yè)，TA可能就會給自己營造“新聞理想”帖世，給自己發(fā)掘出新聞業(yè)閃閃發(fā)光的特質(zhì)休蟹。

人總是很難接受自己可有可無的現(xiàn)實，盡管大部分人最終都要接受狮暑。人總要為自己做的事情編織意義鸡挠，盡管這些意義一層一層剝開也所剩無幾。

如果再刻薄一些搬男，就要說這是“心理北京人”拣展，是想做北京人而不得的群體。北京和北京人缔逛，能夠承載的象征太多备埃，所以會有一代代的“心理北京人”。

在輿論場上很少見到“心理湛江人”褐奴、“心理駐馬店人”按脚、“心理天津人”，“心理大理人”敦冬、“心理西藏人”不少辅搬，但終歸不及“心理北京人”的數(shù)量。當人們向往北京時脖旱，北京能象征什么堪遂？優(yōu)秀。

這一層不需贅言萌庆，走一趟京城都能感受到那股精英氣溶褪；理想，甚至幻想践险。階級晉升夢猿妈、升官發(fā)財夢、學術科研夢等等巍虫，民謠歌手趙雷唱“理想你幾歲”彭则，背景就在北京；文化傳統(tǒng)占遥。

北京的經(jīng)濟也許不如上海贰剥，但北京的文化底蘊比上海深，上海的文化更新潮筷频，更有一股洋氣蚌成，北京的文化更官樣兒，更有沉厚洗練凛捏、四平八穩(wěn)的范兒担忧；還可能是青春。

那些來到北京的異鄉(xiāng)人坯癣，部分是學生瓶盛，真正畢業(yè)了還能留在北京的有多少？走的人示罗，把北京定格在大學的記憶中惩猫。

北京容易給新來的人一種錯覺——你以為它能給你一片海，它只能給你一片“貉恋悖”轧房，北海、中南海的“荷芑妫”奶镶，也就是蒙古話中的小池塘。

甚至你連小池塘都不能擁有陪拘，你只是一個匆匆而來又匆匆而去的過客厂镇，你什么都不能擁有，你所見的都是浮光掠影左刽。

這種感覺在和天津的對比中比較明顯捺信。天津不比北京恢弘，卻也是北方重鎮(zhèn)欠痴、超大城市迄靠，可人在天津，卻少有喘不過氣的緊迫感斋否，也不會有必須要證明在這里有所作為的心態(tài)梨水，天津很難給你北京的那份錯覺，仿佛你一進津門茵臭，你對它的心態(tài)就相對平緩疫诽，不會過高，也不會過低旦委。

但在北京奇徒，見過不少人將留在北京當成自己的一種使命，似乎留不下來缨硝，就犯了什么錯一樣摩钙。首都有一種魔力，讓城墻外的異鄉(xiāng)人虔誠又顫抖地仰望它查辩。

北京現(xiàn)象胖笛，令人想到卡夫卡的《城堡》网持。卡夫卡在小說中塑造了一座城堡长踊，它只是一堆雜亂無章的建筑群功舀，卻讓城堡外的人為走進它而耗費心力。它虛無縹緲身弊、冷漠威嚴辟汰，卻又讓外人對它充滿想象。

《城堡》是虛構的故事阱佛，但直到今天這片大地上仍有令人神往而惶恐的城堡帖汞。它的外觀也許更體面，它的恢宏在與灰色村落的對比下更加明顯凑术。

在人們的頭腦里翩蘸，它是誘人的觀念，是對權勢麦萤、地位鹿鳖、財富、名譽的向往和實現(xiàn)壮莹，在無邊的曠野中翅帜，它幻化為一座座地標，可能是一國首都命满，可能是一家站在風口的公司涝滴，也可能是標志著最高學歷的超級大學。

多少年輕人因為進入它們而歡欣雀躍胶台，因為和城堡里的人合影留念歼疮，而錯覺自己就是城堡中人。當他們剛剛踏入這些城堡诈唬，墻內(nèi)的人會對他們熱情招待韩脏，會領著他們光顧城堡的美景，并且不會吝嗇對他們的贊美之詞铸磅。

直到他們誤以為城堡就是第二故鄉(xiāng)赡矢，將城堡視作自己的歸宿，直到他們真正想要進入阅仔，想要進入這名額有限的城堡吹散。他們才會發(fā)現(xiàn)，原來自己一直在墻外八酒，而他們要么灰頭土臉地努力爬進真正的城堡空民，要么體面地，回到他們一度看不起的故園羞迷。

▌作者簡介

宗城界轩，706 青年空間新媒體主編画饥，微思客編輯，不自由作者浊猾，文章散見于新京報書評周刊荒澡、鳳凰文化、中國青年雜志与殃、中青報、文匯APP碍现、三聯(lián)中讀幅疼。

題圖：沫沫

校訂：吳巍 / 姚色豐

微博：@新生大學

本文圖片均來自于網(wǎng)絡