下雨天，真好?
?????????????????????????????????????????????????文／（臺(tái)灣）琦君?
????我問(wèn)你痴荐，你喜歡下雨嗎?你會(huì)回答說(shuō)：“喜歡烘豌，下雨天富于詩(shī)意，叫人的心寧?kù)o辙纬，尤其是夏天豁遭，雨天里睡個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)該多舒服『丶穑”可是你也許會(huì)補(bǔ)充說(shuō)：“但別下得太久蓖谢，像那種黃梅天，到處濕漉漉的譬涡，悶得叫人喘不過(guò)氣來(lái)闪幽。”?
????告訴你涡匀，我卻不然盯腌。我從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)雨天，雨下了十天陨瘩、半月腕够，甚至一個(gè)月，屋子里掛滿(mǎn)萬(wàn)國(guó)旗似的濕衣服舌劳，墻壁地板都冒著濕氣帚湘，我也不抱怨。我愛(ài)雨不是為了可以撐把傘兜雨甚淡，聽(tīng)傘背滴答的雨聲大诸，就只是為了喜歡那下不完雨的雨天。為什么贯卦，我說(shuō)不明白资柔，好像雨天總是把我?guī)У搅硪粋€(gè)處所，離這紛紛擾擾的世界很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)脸侥。在那兒建邓，我又可以重享歡樂(lè)的童年，會(huì)到了親人和朋友睁枕，游遍了魂?duì)繅?mèng)縈的好地方官边。悠游沸手、自在。那些有趣的好時(shí)光啊注簿，我要用雨珠的鏈子把它串起來(lái)契吉，繞在手腕上。?
????今天一清早诡渴，掀開(kāi)簾子看看捐晶，玻璃上已灑滿(mǎn)了水珠，啊妄辩，真好惑灵，又是個(gè)下雨天。?
????守著窗兒眼耀，讓我慢慢兒回味吧英支。我那時(shí)才六歲呢，睡在母親暖和的手臂里哮伟，天亮了干花，聽(tīng)到瓦背上嘩嘩嘩的雨聲，我就放心了楞黄。因?yàn)橄掠晏扉L(zhǎng)工不下田池凄，母親不用老早起來(lái)做飯，可以在熱被窩里多躺會(huì)兒鬼廓。這一會(huì)兒工夫肿仑，就是我最幸福的時(shí)刻，我舍不得再睡桑阶，也不讓母親睡柏副，吵著要她講故事勾邦。母親閉著眼睛蚣录，給我講雨天的故事。有一個(gè)瞎子眷篇，雨天沒(méi)有傘萎河，一個(gè)過(guò)路人看他可憐，就打傘一路送他回家蕉饼，瞎子到了家虐杯，卻說(shuō)那把傘是他的，還請(qǐng)來(lái)鄰居評(píng)理昧港，說(shuō)他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住的擎椰，傘柄有一個(gè)窟窿。說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)创肥。原來(lái)他一面走一面用手摸過(guò)了达舒，傘主人笑了笑值朋，就把傘讓給他了。我說(shuō)這瞎子好壞啊!母親說(shuō)巩搏，不是壞昨登，是因?yàn)樗F了，傘主想他實(shí)在應(yīng)當(dāng)有把傘贯底，才把傘給他的丰辣，傘主是個(gè)好心人。在曦微的晨光中禽捆，我望著母親的臉笙什，她的額角方方正正，眉毛是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的胚想，眼睛也瞇成一條線得湘。教我認(rèn)字的老師說(shuō)菩薩慈眉善目，母親的長(zhǎng)相大概也跟菩薩一個(gè)樣子吧顿仇。?
????雨下得愈大愈好淘正，檐前馬口鐵落水溝叮叮地響，我就合著節(jié)拍唱起山歌來(lái)臼闻。母親一起床鸿吆，我也就跟著起來(lái)，顧不得吃早飯述呐，就套上叔叔的舊皮靴惩淳，頂著雨在院子里玩。陰溝里水滿(mǎn)了乓搬，白繡球花瓣飄落在爛泥地和水溝里思犁。我把阿榮伯給我雕的小木船漂在水溝里，中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”进肯。繡球花瓣繞著小木船打轉(zhuǎn)激蹲，一起向前流。我跟著小木船在爛泥地里踩水江掩，吱嗒吱嗒地響学辱。直到老師來(lái)了才被捉進(jìn)書(shū)房』沸危可是下雨天老師就來(lái)得晚策泣，他有腳氣病，像大黃瓜的腫腿抬吟，穿釘鞋走田埂路不方便萨咕。我巴不得他摔個(gè)大筋斗掉在水田里，就不會(huì)來(lái)逼我認(rèn)方塊字了火本。?
????天下雨危队，長(zhǎng)工們就不下田蓄喇，都蹲在大谷倉(cāng)后面推牌九。我把小花貓抱在懷里交掏，自己再坐在阿榮伯懷里妆偏，等著阿榮伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送到我嘴里，胡豆吃夠了再吃芝麻糖盅弛，嘴巴干了吃柑子钱骂。肚子鼓得跟蜜蜂似的。一雙眼睛盯著牌九挪鹏，黑黑的四方塊上白點(diǎn)點(diǎn)见秽，紅點(diǎn)點(diǎn)。大把的銅子兒一會(huì)兒推到東邊讨盒，一會(huì)兒推到西邊解取。誰(shuí)贏誰(shuí)輸都一樣有趣。我只要雨下得大就好返顺，雨下大了他們沒(méi)法下田禀苦，就一直這樣推牌九推下去。老師喊我去習(xí)大字遂鹊，阿榮伯就會(huì)去告訴他：“小春肚子痛振乏，喝了午時(shí)茶睡覺(jué)了”耍”老師不會(huì)撐著傘來(lái)谷倉(cāng)邊找我的慧邮。母親只要我不纏她就好，也不知我是否上學(xué)了舟陆，我就這么一整天逃學(xué)误澳。下雨天真好，有吃有玩秦躯，長(zhǎng)工們個(gè)個(gè)疼我忆谓，家里人多，我就不寂寞了宦赠。?
????潮濕的下雨天陪毡，是打麻線的好天氣米母，麻線軟而不會(huì)斷勾扭。母親熟練的雙手搓著細(xì)細(xì)的麻絲，套上機(jī)器铁瞒，輪軸呼呼地轉(zhuǎn)起來(lái)妙色，雨也跟著下得更大了。五叔婆和我?guī)椭艟€頭慧耍，她是老花眼身辨，母親是近視眼丐谋，只有我一雙亮晶晶的眼睛最管事。為了幫忙煌珊，我又可以不寫(xiě)大小字号俐。懶惰的四姑一點(diǎn)忙不幫，只伏在茶幾上定庵，唏呼唏呼抽著鼻子吏饿，給姑丈寫(xiě)情書(shū)。我瞄到了兩句：“下雨天討厭死了蔬浙，我的傷風(fēng)老不好猪落。”其實(shí)她的鼻子一年到頭傷風(fēng)的畴博，怨不了下雨天笨忌。?
???五月黃梅天，到處黏塌塌的俱病，母親走進(jìn)走出地抱怨官疲，父親卻端著宜興茶壺，坐在廊下賞雨亮隙。院子里各種花木袁余，經(jīng)雨一淋，新綠的枝子咱揍，頑皮地張開(kāi)翅膀颖榜，托著嬌艷的花朵。冒著微雨煤裙，父親用旱煙管點(diǎn)著它們告訴我這是丁香花掩完，那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開(kāi)硼砰，木樨花散布著淡淡的幽香且蓬。墻邊那株高大的玉蘭花開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)，下雨天謝得快题翰，我得趕緊爬上去采恶阴，采了滿(mǎn)籃子送左右鄰居。玉蘭樹(shù)葉上的水珠都是香的豹障，灑了我滿(mǎn)頭滿(mǎn)身冯事。?
????唱鼓兒詞的總是下雨天從我家后門(mén)摸索進(jìn)來(lái)，坐在廚房的條凳上血公，咚咚咚地敲起鼓子昵仅，唱一段秦雪梅吊孝，鄭元和學(xué)丐。母親一邊做飯摔笤，一邊聽(tīng)够滑。淚水掛滿(mǎn)了臉頰，拉起青布圍裙擦一下吕世，又連忙盛一大碗滿(mǎn)滿(mǎn)的白米飯彰触，請(qǐng)瞎子先生吃，再給他一大包的米命辖。如果雨一直不停渴析，母親就會(huì)留下瞎子先生，讓他在阿榮伯床上打個(gè)中覺(jué)吮龄，晚上就在大廳里唱俭茧，請(qǐng)左鄰右舍都來(lái)聽(tīng)。大家聽(tīng)說(shuō)潘宅請(qǐng)聽(tīng)鼓兒詞漓帚，老老少少全來(lái)了母债。寬敞的大廳正中央燃起亮晃晃的煤氣燈，發(fā)出嘶嘶嘶的聲音尝抖。煤氣燈一亮毡们，我就有做喜事的感覺(jué)，心里說(shuō)不出的開(kāi)心昧辽。大人們都坐在一排排的條凳與竹椅上衙熔，紫檀木鑲大理石的太師椅里卻擠滿(mǎn)了小孩。一個(gè)個(gè)光腳板印全印在茶幾上搅荞。雨嘩嘩地越下越大红氯，瞎子先生的鼓咚咚地也敲得愈起勁。唱孟麗君咕痛，唱秦雪梅痢甘，母親和五叔婆她們眼圈都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕茉贡、花生糖塞栅。父親卻悄悄地溜進(jìn)書(shū)房作他的“唐詩(shī)”去了。?
八九月臺(tái)風(fēng)季節(jié)腔丧，雨水最多放椰，可是晚谷收割后得靠太陽(yáng)曬干。那時(shí)沒(méi)有氣象報(bào)告愉粤，預(yù)測(cè)天氣好壞全靠有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)工和母親抬頭看天色砾医。云腳長(zhǎng)了毛，向西北飛奔科汗，就知道有臺(tái)風(fēng)要來(lái)了藻烤。我真開(kāi)心。因?yàn)榭梢蕴咨习s伯的大釘鞋头滔，到河邊去看漲大水怖亭。母親皺緊了眉頭對(duì)著走廊下堆積如山的谷子發(fā)愁，幾天不曬就要發(fā)霉的呀坤检，谷子的霉就是一粒粒綠色的曲兴猩。母親叫我和小幫工把曲一粒粒揀出來(lái)，不然就會(huì)愈來(lái)愈多的早歇。這工作好好玩倾芝，所以我盼望天一直不要晴起來(lái)，曲會(huì)愈來(lái)愈多箭跳，我就可以天天滾在谷子里揀曲晨另，不再讀書(shū)了。母親端張茶幾放在廊前谱姓，點(diǎn)上香念太陽(yáng)經(jīng)借尿，保佑天快快放晴。太陽(yáng)經(jīng)我背得滾瓜爛熟屉来，我也跟著念路翻，可是從院子的矮墻頭望出去，一片迷蒙茄靠。一陣風(fēng)茂契，一陣雨，天和地連成一片慨绳，看不清楚掉冶，看樣子且不會(huì)晴呢，我愈高興脐雪，母親卻愈加發(fā)愁了郭蕉。母親何苦這么操心呢。?
到了杭州念中學(xué)了喂江，下雨天就可以坐叮叮咚咚的包車(chē)上學(xué)召锈。一直拉進(jìn)校門(mén)，拉到慎思堂門(mén)口获询，下雨天可以不在大操場(chǎng)上體育課涨岁，改在健身房玩球，也不必?fù)Q操衣操褲吉嚣。我最討厭燈籠似的黑操褲了梢薪。從教室到健身房有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路，兩邊碧綠的冬青尝哆，碧綠的草坪秉撇，一直延伸到健身房后面。同學(xué)們起勁地打球，我撐把傘悄悄地溜到這兒來(lái)琐馆，好隱蔽规阀，好清靜。我站在法國(guó)梧桐樹(shù)下瘦麸，葉子尖滴下的水珠谁撼，紛紛落在傘背上，我心里有一股凄涼寂寞之感滋饲，因?yàn)槲蚁肽钸h(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親厉碟。下雨天，我格外想她屠缭。因?yàn)樵谟啄陼r(shí)箍鼓，只有雨天里，我就有更多的時(shí)間纏著她呵曹，雨給我一份靠近母親的感覺(jué)款咖。?
星期天下雨真好，因?yàn)椤跋掠晏焓谴蚺铺臁狈瓴ⅲ棠镏v的之剧。一打上牌，父親和她都不再管我了砍聊。我可以溜出去看電影背稼，邀同學(xué)到家里，爬上三層樓“造反”玻蝌，進(jìn)儲(chǔ)藏室偷吃金絲蜜棗和巧克力糖蟹肘，在廚房里守著胖子老劉炒香噴噴的菜，炒好了一定是我吃第一筷俯树。晚上帘腹，我可以丟開(kāi)功課，一心一意看《紅樓夢(mèng)》许饿，父親不會(huì)銜著旱煙管進(jìn)來(lái)逼我背《古文觀止》阳欲。稀里嘩啦的洗牌聲，夾在洋洋灑灑的雨聲里陋率，給我一萬(wàn)分的安全感球化。?
如果我一直不長(zhǎng)大，就可一直沉浸在雨的歡樂(lè)中瓦糟。然而誰(shuí)能不長(zhǎng)大呢?人事的變遷筒愚，尤使我于雨中俯仰低徊。那一年回到故鄉(xiāng)菩浙，坐在父親的書(shū)齋中巢掺，墻壁上“聽(tīng)雨樓”三個(gè)字是我用松樹(shù)皮的碎片拼成的句伶。書(shū)桌上紫銅香爐里，燃起了檀香陆淀。院子里風(fēng)竹蕭疏考余，雨絲紛紛灑落在琉璃瓦上，發(fā)出叮咚之音倔约，玻璃窗也砰砰作響秃殉。我在書(shū)櫥中抽一本白香山詩(shī)坝初，學(xué)著父親的音調(diào)放聲吟誦浸剩，父親的音容，浮現(xiàn)在搖曳的豆油燈光里鳄袍。記得我曾打著電筒绢要，穿過(guò)黑黑的長(zhǎng)廊，給父親溫藥拗小。他提高聲音吟詩(shī)重罪，使我一路聽(tīng)著他的聲音，不會(huì)感到冷清哀九〗伺洌可是他的病一天天沉重了，在淅瀝的風(fēng)雨中阅束，他吟詩(shī)的聲音愈來(lái)愈低呼胚，我終于聽(tīng)不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)了息裸。?
杭州的西子湖蝇更，風(fēng)雨陰晴，風(fēng)光不同呼盆，然而我總喜歡在雨中徘徊湖畔年扩。從平湖秋月穿林陰道走向孤山，打著傘慢慢散步访圃。心沉靜得像進(jìn)入神仙世界厨幻。這位宋朝的進(jìn)士林和靖，妻梅子鶴腿时，終老是鄉(xiāng)况脆，范仲淹曾贊美他“片心高與月徘徊，豈為千鐘下釣臺(tái)圈匆。猶笑白云多自在漠另，等悶因雨出山來(lái)≡咀”想見(jiàn)這位大文豪和林處士徜徉林泉之間笆搓，留連忘返的情趣性湿。我凝望著碧藍(lán)如玉的湖面上，低斜的梅花满败，卻聽(tīng)得放鶴亭中肤频，響起了悠揚(yáng)的笛聲。弄笛的人向我慢慢走來(lái)算墨，他低聲對(duì)我說(shuō)：“一生知己是梅花宵荒。”?
我也笑指湖上說(shuō)：“看梅花也在等待知己呢净嘀”龋”雨中游人稀少，靜謐的湖山挖藏，都由愛(ài)雨的人管領(lǐng)了暑刃。衣衫漸濕，我們才同撐一把傘繞西泠印社由白堤歸來(lái)膜眠。湖水湖風(fēng)岩臣，寒意襲人。站在湖濱公園宵膨，彼此默默相對(duì)架谎。“明亮陽(yáng)光下的西湖辟躏，宜于高歌谷扣；而煙雨迷蒙中的西湖，宜于吹笛鸿脓∫种樱”我幽幽地說(shuō)。于是笛聲又起野哭，與瀟瀟雨聲相和在塔。?
二十年了，那笛聲低沉而遙遠(yuǎn)拨黔，然而我蛔溃，仍然依稀聽(tīng)見(jiàn)，在雨中……?
