? ? ? ?穆旦，他在這個(gè)災(zāi)難深重的民族最災(zāi)難沉重的時(shí)刻呼吁：“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”法绵，而他自己箕速，“為了他我要擁抱每一個(gè)人，為了他我失去了擁抱的安慰朋譬⊙尉ィ”西方的西西緒斯奮力推巨石上山，同時(shí)知道它必然會(huì)滾落下來(lái)徙赢，但他一徑推著字柠。東方的穆旦，亦深切明白狡赐，在這人世間窑业，等待他是的如何的永恒的苦役。
? ? ? ? 穆旦枕屉，這個(gè)名字現(xiàn)在已經(jīng)漸漸響亮常柄，從沉重的暮色中透出晨曦的光。不過搀擂，這一切西潘，對(duì)于他個(gè)人，就像他生前最喜歡的藝術(shù)家梵高哨颂，只是無(wú)意義的回響喷市。梵高生前一幅畫也不曾賣出，生平嗜酒威恼，拿自己最得意的畫作跟人換一杯酒而不可得品姓。萬(wàn)古身后名，不敵生前一杯酒箫措。而對(duì)于穆旦腹备，這個(gè)從累累白骨的野人山上幸活下來(lái)的人，“你們的身體還掙扎著想要回返斤蔓，而無(wú)名的野花已在頭上開滿植酥。”相對(duì)于這些腐爛在胡康河谷的戰(zhàn)友附迷，盡管“沒有人知道歷史曾在此走過惧互，”但還是“留下了英靈化入樹干而滋生±”穆旦的幸活讓他旋即踏入人世的魔鬼地帶喊儡，并且再也沒有九死一生的幸運(yùn)，在這座比瘟疫和蚊蟲橫行的原始森林更為殘酷的野人山里稻据，他的幸活成為絕妙的反諷艾猜，成為他最擅長(zhǎng)的反論，成就了他的豐富和豐富的痛苦捻悯。而在這豐富的人世痛苦中匆赃，唯一的慰藉，唯一的一杯生前酒今缚，是別人的妻子算柳，是巴金的妻子，蕭珊姓言。
? ? ? ? 1972年蕭珊去世瞬项，穆旦悲痛不已。時(shí)間也沒有把他這創(chuàng)痛平復(fù)何荚，時(shí)隔四年囱淋，他寫下這樣的詩(shī)句：““你永遠(yuǎn)關(guān)閉了，不管多珍貴的記憶/曾經(jīng)留在你栩栩生動(dòng)的冊(cè)頁(yè)中餐塘，/也不管生活這支筆正在寫下去妥衣，/還有多少思想和感情突然被冰凍；//永遠(yuǎn)關(guān)閉了戒傻，我再也無(wú)法跨進(jìn)一步/到這冰冷的石門后漫步和休憩税手，/去尋覓你溫煦的陽(yáng)光，會(huì)心的微笑……”稠鼻，深沉地喟嘆道：“我的心靈投資的銀行已經(jīng)關(guān)閉冈止，留下貧窮的我，面對(duì)嚴(yán)厲的歲月候齿，獨(dú)自回顧那已喪失的財(cái)富和自己熙暴。”并將之冠之曰《友誼》慌盯。蕭珊有巴金周霉，有和巴金的一堆子女，穆旦有周與良亚皂，有與周與良的一堆子女俱箱，俗世的羈絆種種，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈重重灭必，他把他和蕭珊之間的這種“你知道不知道狞谱，現(xiàn)在唯一和我通信的人乃摹，在這世界上，只有你一個(gè)人跟衅。這樣孵睬，你還覺得我太差嗎？我覺得我們有一種共感伶跷，心的互通掰读。”“共感和心的互通”最后冠之以友誼的桂冕叭莫。他寫信給另一位西南聯(lián)大時(shí)期的楊苡：“我感到少了這樣一個(gè)友人蹈集，便是死了自己一部分（拜倫語(yǔ)）”。因?yàn)槭捝旱娜ナ拦统酰f(shuō)：“終于使自己變成一個(gè)謎拢肆，沒有人能了解你【甘”他得知她去世的當(dāng)晚善榛，整宵無(wú)眠，拿著她送給他的英文版拜倫的《唐璜》伏案埋頭苦譯呻畸，在再也迎不來(lái)黎明的漫漫長(zhǎng)夜里移盆，他知道他的損失，他知道自己成了一個(gè)沒有人能了解的謎伤为，在再也無(wú)需要面對(duì)外人咒循，只余自己的黑暗中，不知道他是否曾潸然淚下绞愚。
? ? ? ? 穆旦與蕭珊的相識(shí)一說(shuō)于1940年叙甸，穆旦在西南聯(lián)大畢業(yè)留校在外文系擔(dān)任助教，時(shí)年22歲位衩，時(shí)逢21歲的蕭珊同年就讀于西南聯(lián)大外文系裆蒸。彼時(shí)，普希金的浪漫愛情早已吹遍了中國(guó)的大學(xué)校園糖驴，穆旦和蕭珊是其中的兩個(gè)熱情的擁者僚祷，事隔經(jīng)年，倆人都曾經(jīng)從事過普希金的翻譯工作贮缕。普希金那些熱情呼號(hào)的愛情詩(shī)溫暖了他們本就滾燙的心辙谜，“我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ)毫無(wú)指望地愛過你，我既忍受羞怯感昼，又忍受著嫉妒的折磨”装哆，這些直白的情話點(diǎn)燃過無(wú)數(shù)青年的熱血，也點(diǎn)燃了穆旦，于是蜕琴，中國(guó)有了自己的最好的愛情詩(shī)《詩(shī)八章》“你底眼睛看見這一場(chǎng)火災(zāi)萍桌，你看不見我，雖然我為你點(diǎn)燃凌简；唉梗夸，那燃燒著的不過是成熟的年代。你底号醉，我底。我們相隔如重山辛块！”《詩(shī)八章》寫盡了愛情的豐富與不確定，“相同和相同溶為怠倦，在差別間又凝固著陌生闷尿；”愛情的盲目與無(wú)力感岗钩，我和你談話，相信你尘盼，愛你憨愉，這時(shí)候就聽見我底主暗笑，不斷地他添來(lái)另外的你我卿捎，使我們豐富而且危險(xiǎn)配紫。但縱然愛情使我們“哭泣，變灰午阵，變灰又新生躺孝，”愛情依然值得我們飛蛾投火。在這首詩(shī)里底桂，穆旦甚至預(yù)言了自己的感情之路植袍，“呵，在你底不能自主的心上籽懦，你底隨有隨無(wú)的美麗的形象于个，那里，我看見你孤獨(dú)的愛情暮顺，筆立著厅篓，和我底平行著生長(zhǎng)！”兩個(gè)愛情絕望地沒有相交之點(diǎn)捶码，但平行著共同生長(zhǎng)贷笛，而且“再?zèng)]有更近的接近，所有的偶然在我們間定型宙项；只有陽(yáng)光透過繽紛的枝葉分在兩片情愿的心上乏苦，相同。”還有比這更動(dòng)人的接近與知音嗎汇荐？還有比這兩廂情愿更痛楚的甜蜜嗎洞就？這愛情萌芽，成長(zhǎng)掀淘，成熟旬蟋，并且在季節(jié)到來(lái)之后飄落，但最終會(huì)“在合一的老根里化為平靜革娄∏惴。”真的愛情不必朝朝暮暮，長(zhǎng)相廝守拦惋，心有靈犀的交匯足以撫慰人世間的疲憊與創(chuàng)痛匆浙。一年后，穆旦響應(yīng)國(guó)民政府“青年知識(shí)分子入伍”的號(hào)召厕妖，棄教從軍首尼，參加中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長(zhǎng)的第5軍司令部言秸，以中校翻譯官的身份隨軍進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)软能，命定地去爬那座現(xiàn)實(shí)中的野人山了。蕭珊綴學(xué)回家举畸，父親想把她嫁給一富商查排，蕭珊只有離家逃婚，投奔了當(dāng)時(shí)寫逃婚寫得很好的小說(shuō)家巴金抄沮，得到了巴金的支持雹嗦。
? ? ? ? 現(xiàn)在沒有證據(jù)表明穆旦和蕭珊在1940年就相知相識(shí)，或者說(shuō)穆旦的詩(shī)八章就是寫給蕭珊的合是，詩(shī)八章寫盡了年輕時(shí)的愛的迷亂與盲目了罪，這愛的對(duì)象反而不確定不可考。但那愛的寓言與預(yù)言卻跟隨了穆旦一生聪全。
１９４４年５月８號(hào)蕭珊和巴金在貴陽(yáng)花溪結(jié)婚泊藕，6月穆旦寫下《贈(zèng)別》
（一）
多少人的青春在這里迷醉，
然后走上熙攘的路程难礼，
朦朧的是你的怠倦娃圆，云光和水，
他們的自己失去了隨著就遺忘蛾茉，
多少次了你的園門開啟讼呢，
你的美繁復(fù)，你的心變冷谦炬，
盡管四季的歌喉唱得多好悦屏，
當(dāng)無(wú)翼而來(lái)的夜露凝重——
等你老了节沦，獨(dú)自對(duì)著爐火，
就會(huì)知道有一個(gè)靈魂也靜靜地础爬，
他曾經(jīng)愛過你的變化無(wú)盡甫贯，
旅夢(mèng)碎了，他愛你的愁緒紛紛看蚜。
（二）
每次相見你閃來(lái)的倒影
千萬(wàn)端機(jī)緣和你的火凝成叫搁，
已經(jīng)為每一分每一秒的事體
在我的心里碾碎無(wú)形。
你的跳動(dòng)的波紋供炎，你的空靈
的笑渴逻，我徒然渴望擁有，
它們來(lái)了又逝去在神的智慧里音诫，
留下的不過是我曲折的感情惨奕。
看你去了，在無(wú)望的追想中纽竣，
這就是為什么我常常沉默：
直到你再來(lái)，以新的火
摒擋我所嫉妒的時(shí)間的黑影茧泪。
一九四四年六月
? ? ? ?題為贈(zèng)別蜓氨，但渴望著你再來(lái)，以新的火摒擋我所嫉妒的時(shí)間的黑影队伟。名為贈(zèng)別卻更像一首愛的誓言穴吹，“等你老了，獨(dú)自對(duì)著爐火嗜侮，就會(huì)知道有一個(gè)靈魂也靜靜地港令，他曾經(jīng)愛過你的變化無(wú)盡，旅夢(mèng)碎了锈颗，他愛你的愁緒紛紛顷霹。”希冀在你老了的時(shí)候击吱，世界安靜下來(lái)的時(shí)刻淋淀，你才發(fā)現(xiàn)我對(duì)你愛得竟是如此深沉，穿過了歲月的遮蔽覆醇。
? ? ? ? 1947年穆旦成為“九葉詩(shī)派”的一員朵纷，蕭珊參與巴金主編的“文學(xué)叢刊”工作，四八年二月永脓，穆旦的詩(shī)集《旗》袍辞，列入巴金主編的“文學(xué)叢刊”第九集，由上海文化生活出版社出版常摧。其中寫得最美的即為寫于47年的《發(fā)現(xiàn)》
在你走過和我們相愛以前搅吁，
我不過是水，和水一樣無(wú)形的沙粒，
你擁抱我才突然凝結(jié)成為肉體似芝；
流著春天的漿液或擦過冬天的冰霜那婉，
這新奇而緊密的時(shí)間和空間；
在你的肌肉和荒年歌唱我以前党瓮，
我不過是沒有翅膀的喑啞的字句详炬，
從沒有張開它腋下的狂風(fēng)，
當(dāng)你以全身的笑聲搖醒我的睡眠寞奸，
使我奇異的充滿又迅速關(guān)閉呛谜；
你把我輕輕打開，一如春天
一瓣又一瓣的打開花朵枪萄，
你把我打開像幽暗的甬道
直達(dá)死的面前：在虛偽的日子下面
解開那被一切糾纏著的生命的根隐岛；
你向我走進(jìn)，從你的太陽(yáng)的升起
翻過天空直到我日落的波濤瓷翻，
你走進(jìn)而燃起一座燦爛的王宮：
由于你的大膽聚凹，就是你最遙遠(yuǎn)的邊界：
我的皮膚也獻(xiàn)出了心跳的虔誠(chéng)。
? ? ? ?生的顫栗齐帚，死的迫近妒牙，都敵不過這怒放的剎那的狂喜，漫長(zhǎng)的孤寂对妄，心靈的荒漠湘今，因了這一刻的盛開，“二十歲的緊閉的肉體”也被打開剪菱，仿佛相遇前的艱苦跋涉摩瞎，相遇后的“變灰再變灰”，有了這相互交匯時(shí)的光亮孝常，一切都是值得的旗们。
? ? ? ?同年，巴金亦寫了他最好的作品《寒夜》构灸。巴金比蕭珊年長(zhǎng)15歲蚪拦，寒夜中的汪文宣也比曾樹聲年長(zhǎng)，而且身患肺病冻押，萎縮驰贷，枯稿、了無(wú)生氣的汪文宣面對(duì)年輕洛巢、青春括袒、生氣勃勃的曾樹生有著深深的眷戀，眷戀中的內(nèi)疚與冀愿稿茉，在行就離世的前夕锹锰，他只寫下了五個(gè)大字：“我愿她幸福!”只要她幸福芥炭，他就能不在乎這幸福是不是他給的。而在蕭珊與巴金的通信中恃慧，倆人幾度提到查良錚(穆旦)园蝠，當(dāng)蕭問及想給穆旦的那本詩(shī)集放在哪兒，巴金也很細(xì)心地回復(fù)“在蓋子下面”痢士。蕭珊離世后彪薛，穆旦寫信給巴金問及蕭珊的葬身之處，巴金回信道：“謝謝您的來(lái)信怠蹂。我?guī)状文闷鸸P想寫回信善延，可是腦子里仿佛一團(tuán)亂麻，不知道從哪里寫起城侧，現(xiàn)在還是如此易遣。想來(lái)想去，我只能寫上面寫的那兩個(gè)字：謝謝嫌佑。我想說(shuō)的許多話都包括在它們里面了豆茫。其他的我打算等到我的問題解決以后再寫。死者在病中還幾次談到您屋摇，還想找兩本書寄給您（《李白與杜甫》）揩魂，后來(lái)書沒有買到，又想您也許用不著摊册，也就沒有再提了肤京。您問起她安葬的地方颊艳，我只能告訴您她的骨灰寄存處茅特，那是龍華火葬場(chǎng)（漕溪路二一〇號(hào)）二樓六室八排四一七號(hào)四格。您將來(lái)過上海棋枕，去那里白修，可以見到她的骨灰盒≈匕撸”但穆旦當(dāng)時(shí)屬于管制勞動(dòng)兵睛，76年初即摔斷了腿，家貧未治窥浪，在疼痛中翻譯《唐璜》祖很，一直沒去看蕭珊。不過這種現(xiàn)世中的形式早已不再重要漾脂，因?yàn)椤暗饶憷狭思倨模?dú)自對(duì)著爐火，就會(huì)知道有一個(gè)靈魂也靜靜地骨稿，他曾經(jīng)愛過你的變化無(wú)盡笨鸡，旅夢(mèng)碎了姜钳，他愛你的愁緒紛紛⌒魏模”你年輕時(shí)的夢(mèng)不再開出嬌艷的花來(lái)了哥桥，還碎了一地，但還有另一個(gè)還貪戀著你舊夢(mèng)碎片的光羽激涤，珍惜著它們拟糕，并愛著夢(mèng)碎后心傷的你。重病中的蕭珊給穆旦寫信昔期，也這樣感慨：“我們真是分別得太久了已卸。是啊，我的兒子已經(jīng)有二十一歲了硼一。少壯能幾時(shí)累澡！生老病死就是自然界的現(xiàn)象，對(duì)你我也不例外般贼，所以你也不必抱怨時(shí)間愧哟。但是十七年真是一個(gè)大數(shù)字，我拿起筆哼蛆，不知寫些什么……”蕊梧。
? ? ? ? 佛說(shuō)人生有三苦：生別離，求不得腮介，愛不能肥矢。這三項(xiàng)穆旦占全了。佛沒說(shuō)過的另一樣苦叠洗，穆旦也經(jīng)歷過了甘改，即最親的人是最不能理解你的人。1976年穆旦心臟病突發(fā)灭抑，不及治療即撒手人寰十艾。在家人整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了二十七首詩(shī)作腾节，都是用巴掌大的紙條忘嫉，夾在他自己用過的書里面，妻子周與良后來(lái)說(shuō)：“這些詩(shī)都是背著我寫的案腺，當(dāng)時(shí)只要他談到寫詩(shī)庆冕，我總加以阻止，想起這些劈榨，我非常后悔访递。”穆旦的三個(gè)子女說(shuō)道：“我們從來(lái)不知道父親還有一個(gè)名字叫穆旦鞋既×牛”穆旦這個(gè)現(xiàn)在被冠之以“二十世紀(jì)最杰出的詩(shī)人”的名字耍铜，跟他一起生活的最親的家人竟然連這個(gè)名字都不知道，只知道一個(gè)會(huì)翻譯普希金跌前、拜倫的查良諍棕兼。再后來(lái)，穆旦的名字響了起來(lái)抵乓，周與良的娘家人也出來(lái)回憶說(shuō)伴挚，周家是書香世家，中多教授灾炭，多到可以辦一所大學(xué)茎芋，聲名顯赫，而穆旦窮愁潦倒蜈出，周父甚不待見田弥，乃至穆到周家，周家人不與之語(yǔ)铡原。這是怎樣的一片荒漠啊偷厦，想必比穆旦一生沒曾走出來(lái)的野人山夢(mèng)魘更令人寒心，怎樣的甘泉才不會(huì)枯竭呢燕刻？
? ? ? ? ?世上沒有無(wú)緣無(wú)故的愛只泼，也沒有無(wú)緣無(wú)故的愛情詩(shī)。當(dāng)我們讀著穆旦詩(shī)中驚鴻一瞥的愛的倩影卵洗，看到那只小小的野獸瘋狂在溫暖的黑暗里请唱。我愿意摒除所有的考據(jù)，愿意相信人世間畢竟不全是荒漠过蹂，曾有那么一個(gè)人在詩(shī)人最需要的時(shí)候端給他一杯酒十绑，這酒中充滿著深沉的愛情。
