原創(chuàng)： 南在南方
1
接到電話之后，父親就要開始訓練母親，母親說大白天的很難為情诬垂，父親也沒逼她馅而，就把訓練放在晚上，關了院子門之后。
先在地上釘了三根木棍兒，再掛了三個不大膠盆，一個紅的齿坷，一個黃的，一個綠的，父親瞇著眼睛笑了胃夏，拿著手電筒照著膠盆轴或，訓練內容很簡單：紅燈停，綠燈行仰禀。還老念叨著一句話照雁，過馬路左右看，要看人行橫道線答恶。
母親走著走著就走神了饺蚊，父親的手電筒照在紅盆子上時，也沒停下悬嗓，這讓父親很生氣污呼。父親說，你曉得啥是車禍不包竹？你不顧惜自個燕酷，回頭你還要接送孫子哩。
父親這樣一說周瞎，母親就打起了精神苗缩，訓練了一個星期，沒出啥差錯声诸，父親開心地說酱讶，這下你能進城啦。
母親笑說彼乌，不用準備些粉筆泻肯？父親怪模怪樣地笑了。
這是十年前的事了慰照，父親和村里人一起搞拆遷灶挟，去十堰市，那是他第一次去毒租，按他的話說膏萧，那可是大的沒得邊邊的地方。住了一個星期還不分方向蝌衔，膽怯得像個嬰兒學步。有天想出去轉一下蝌蹂，又怕回不來噩斟，一邊走，一邊用撿來的粉筆在墻上劃個道道孤个，結果讓戴袖章的人逮住了要罰十塊錢剃允，于是按著粉筆印子回到住處取錢交罰款。
這事后來就傳回村里，成為一個笑談斥废，說狗子怕找不回來一邊走一邊撒尿椒楣，誰誰怕找不回來一邊走一邊劃道道。父親開始還生氣牡肉，后來也能接受了捧灰，說狗子是我?guī)煾盗ǎ坪跤辛擞哪小?/p>
父親跟母親說黃鶴樓長江大橋的名氣统锤，說去了要去看看毛俏，那可是大景致。母親不感興趣饲窿，那大的景致跟咱沒關系煌寇。末了，又說起家里畜牲逾雄，說雞圈得收拾了阀溶，開了春麥子正長，雞跑到地里可不行鸦泳。說母羊有崽時银锻，不能抽它，拿鞭子嚇它也不行辽故，說雞剛下蛋喜歡“個大個大”的叫徒仓，你不喜歡聽，可也別死攆誊垢，它跟女人做月子一樣嘛……
父親說耳朵都起繭了掉弛，母親就不說了，東看看西看看喂走，看什么都用力殃饿。父親說，上漢口好事嘛芋肠，自從兒子在那里念書就盼著去嘛乎芳，這咋沒動身就一臉的愁腸？母親嘆一口氣說帖池，這進城啊奈惑，就像當年嫁你一樣，心里空落落的睡汹。
這話讓他們笑了起來肴甸，暮色就下來了。
夜里囚巴，母親說原在，以前人家羨慕咱友扰，兒女都有出息都在外頭工作，現在咱羨慕人家庶柿，兒啊孫啊都在身邊村怪，熱鬧啊。父親說浮庐，咱們養(yǎng)了兩個客嘛甚负，時常打電話，過年才上門嘛兔辅。沒想這句話讓母親抽泣了起來腊敲，父親立刻換了話題，說起孫子東東的可愛维苔，這才止住了母親的哭泣碰辅。
那時候，還是十月介时，兒子打電話說没宾，等過完年想接他們來漢口，東東要上幼兒園了沸柔，要人幫著照看循衰，再說他們辛苦了一輩子也該清閑了。
地里的莊稼褐澎，家里的貓狗会钝，村里的人情往來，沒有一樣可能撒手不管的工三，這決定了兩人一同去漢口不可行迁酸，最后決定讓母親去。
兒子不知道這個電話俭正，讓心平氣和的父親母親慌張起來奸鬓，倒計時一樣的數著日子。
2
父親沒有想到過完年掸读，上漢口的人選變了串远。
改變人選的是孫子東東，原因很簡單儿惫，因為他會做木手槍會做竹子水槍澡罚，別外還能把小板凳翻過來當滑板車，這在東東眼里像是變魔術肾请，爺爺太神奇了始苇。臨走那天夜里，哭著要爺爺去筐喳，怎么哄也不行催式。
母親說，那你就去嘛避归。父親張了張嘴想說荣月，他又不會做飯，不會洗衣服梳毙，可啥也沒說哺窄，抱起孫子東東說，爺跟你去账锹。
這般萌业，母親把裝好的換洗衣服從包里拿出來，父親呆呆地看著母親奸柬，母親回過頭看看他生年，也沒說話，只是安靜地幫他收拾衣物廓奕。
過了一會兒母親說抱婉，去了記著自己洗貼身的衣服，年輕人喜歡干凈桌粉，咱一身的暮氣蒸绩。
父親點頭。
母親說铃肯，晚上莫要老看電視患亿，兒子媳婦上班都累得歇著，電視吵人押逼。
父親點點頭步藕。
母親說，見了親家要客氣宴胧，不是人家?guī)椭ィ瑑毫艘惨幌伦幼〔簧闲路俊?/p>
父親點頭。
母親又說恕齐，你不愛洗碗乞娄，去了也要洗洗，城里的水寬……說著這里显歧，突然拿出剪子要給父親剪指甲仪或，剛剪了拇指又放下剪子，說背上癢士骤，要父親再撓一下范删。這一回，父親沒嫌煩拷肌，撓得輕柔均稱到旦。
那天夜里旨巷，父親母親沒睡著，好像有說不完的話添忘。天快亮時采呐，父親幽了一默，說咱倆就像原來生產隊的耕牛農具搁骑，包產到戶時斧吐，讓人給分啦。母親也笑了仲器，你成了搶手貨啦……
坐汽車到縣里煤率，再轉汽車到十堰，再坐火車乏冀，跟著兒子一出漢口火車站蝶糯，眼前的人流讓父親腿軟了一下，他下意識地抓住兒子的衣角煤辨，不過裳涛，又立刻松開了。
兒子明亮干凈的房子一方面讓父親邁不開腳众辨，一方面又讓他高興端三，原來兒子住的跟電視里的一樣好。兒子看出來父親很拘束鹃彻，讓他就像在家里一樣郊闯，想咋樣就咋樣。兒媳也說是啊是啊蛛株，不過团赁，提了一個建議，不在家里吸煙谨履，說了幾句二手煙的危害欢摄。父親點頭稱是。
在漢口的第一個晚上笋粟，父親沒能睡著怀挠，雖然書房里很安靜，可是他依然聽得見很多的聲音害捕，就像墻壁上有耳朵一樣绿淋。雖然墊著電熱毯，可還是覺得腳頭冷尝盼。其實不是冷吞滞，而是身邊少了母親溫熱的軀體。
父親準備洗碗盾沫，準備拖地裁赠，兒子兒媳不讓他洗也不讓拖殿漠，讓他歇著，和東東玩兒佩捞。父親著急了凸舵，一天啥都讓不做，太不像話了失尖，于是就把陪孫子玩耍當正事了。給東東當成馬騎渐苏，當成樹上掀潮，躲貓貓，東東開心壞了琼富，他也開心壞了仪吧。
父親給母親打電話說，過神仙日子鞠眉，頭一回臥在浴缸里差點睡著了薯鼠，過生日一樣的。只有一宗不好械蹋，就是兒子啥都不讓他做出皇，他像是當客人樣的。母親那邊兒笑哗戈，直說他是老鼠掉進米缸了郊艘。
東東上幼兒園了，父親正式進入角色唯咬，東東最初幾天不肯去纱注，一星期過后，就喜歡上了胆胰。
幼兒園離家一站路狞贱，走十分鐘就到了，和東東招手再見蜀涨，父親朝回走瞎嬉，在小區(qū)院子坐一會兒，樹開始發(fā)芽了勉盅，他想了想麥子的長勢佑颇，突然想起來，他到底沒有收拾雞圈草娜，想著一群雞爭著像面條一樣吃麥苗挑胸，母親著急的樣子，他笑了宰闰。
3
每天茬贵，父親都想跟母親打電話簿透，打了幾回之后，母親說解藻，太費錢了老充。父親說，那你打過來啊螟左，這有點撒嬌的語氣讓母親笑了啡浊，要他啥也不要操心，地里的活兒做不過來會請幫工胶背，安安心心呆在大漢口享福巷嚣。
可父親心很難安定，老想著可能過些天會好些钳吟，每次送完東東回到家里時廷粒，心總是莫名地一沉，會在電話機旁邊坐一會兒红且，出了一會兒神坝茎，有時會拿起話筒，聽一聽暇番，話筒里有靜默的電流聲嗤放，然后在陽臺上抽支煙，朝遠處看看奔誓，也分不清東南西北斤吐。原來在家里喜歡看電視，母親總是催他做活兒厨喂，現在沒活兒和措，卻一點也看不起勁兒。
父親不會說普通話蜕煌，也不會說武漢話派阱，有時在院子里想跟人聊聊天，可人家好像總是聽得吃力斜纪，他也說得吃力贫母，只好沉默著。兒子他們說普通話盒刚，偶爾兒子會和他說一陣子老家話腺劣，可是兒子忙，像野人一樣的因块，早出晚歸橘原，像山歌里唱的，拉句話兒也難。
總是有些進步的趾断，父親會用煤氣灶了拒名，會用洗衣機了，特別是會做飯了芋酌，他想切土豆絲結果切了土豆棍兒增显，于是放在鍋里一炸，東東激動地喊了起來脐帝，比麥當勞的薯條好吃同云。他想煮稀飯，結果太干了堵腹，他放點面條放點青菜梢杭，竟然做成了老家常吃的米兒面，東東也喜歡得不得了秸滴。兒子兒媳也喜歡，因為東東吃飯募判，一直是個難題荡含。
這讓父親覺得自己還是有些用處的〗斓妫可有一回還是犯了錯释液，洗衣服沒發(fā)現有件衣服褪色，結果把洗衣機的衣服都染了装处，雖然兒媳沒說什么误债，可他內疚了很久。
母親終于打來了一個電話妄迁，說是買個二十個外地的小雞寝蹈，清一色的白，聽說能長成大個子登淘。雨水不錯箫老，苞谷苗子出得齊整。黃狗子逮個兔子黔州。然后母親說耍鬓，你也不打電話回來……
父親說，你不是說打電話費錢流妻？母親說牲蜀，那你不會在兒子打電話時接過來說幾句話？他扭捏了一下說绅这，我就是怕娃覺著我……涣达。母親笑罵他不正經，這才進城幾天就學城里人說話啊峭判？他笑說开缎，有個美國總統(tǒng)上說老妻老狗和錢，是這世上最忠實的三個朋友林螃，我就是差點錢啦奕删。
說完這句話，父親靈光一閃疗认，他想他可以搞點副業(yè)了完残。于是，他從幼兒園門口撿起了第一個瓶子横漏，從此一發(fā)不可收拾谨设。
生活中不是沒有瓶子，而是缺少發(fā)現的眼睛缎浇。父親慢慢地被瓶子牽著扎拣，腳步走遠了，雖說有些膽怯素跺，可更多的是歡喜二蓝，來回兩個小時，交到廢品站最少也能掙兩元錢指厌，最多一回掙了五塊刊愚。
父親坐在公用電話房里跟母親打電話神氣極了，一五一十跟母親匯了報踩验，說一分鐘的話只要兩角錢鸥诽，兩個瓶子就夠啦。母親夸了他箕憾，要他過馬路左右看牡借，要看人行橫道線，又說看了天氣預報的袭异，武漢的天氣好蓖捶。又說，那群小雞長得快扁远，她給它們起了名字俊鱼，都叫老白。
父親哈哈笑了起來畅买。
4
父親沒有想著撿破爛時會遇到親家母并闲，當下都有些尷尬。年輕的親家母沒有停下來谷羞，只是點了一下頭帝火。那時父親正用一個小棍兒在垃圾筒里翻溜徙，他的臉熱了一下。
父親以為晚上兒媳會跟他說點什么犀填，可是沒有蠢壹。等他睡下了，兒子坐在他床邊問他九巡，是不是一個人在家里太悶了图贸？他說，好著呢冕广。兒子也沒多說什么疏日，給他床頭放了四百塊錢，拍拍他的背就走了撒汉。父親一下就難過了沟优，想著兒子在老家給他爭了光，他卻跑到城里給兒子丟了臉睬辐。轉念又想挠阁，破爛也得有人撿嘛，又沒偷沒搶溯饵。
這樣一想鹃唯，父親決定明天還去撿，好像跟親家母對著干似的瓣喊。親家母還在上班，洋氣得很黔酥，有時過來會跟他聊天藻三，老說鄉(xiāng)下空氣好，城里沒啥好處跪者，光吸二氧化碳棵帽，想找說話的人都難，等她老了要去鄉(xiāng)下住著渣玲，然后羨慕他在鄉(xiāng)下有房子逗概。又說，老年人跟年輕人住一起受罪忘衍。話都大實話逾苫，可他卻聽出了弦外之音，他不知道這是她的想法枚钓，還是兒媳的想法……
父親接著又撿了幾天破爛铅搓，不得不停下。因為幼兒園的小朋友跟東東說搀捷，他爺爺是個撿破爛的星掰。東東很生氣，后果很嚴重。
在飯桌上氢烘，兒媳請求父親不要再撿了怀偷。父親說，再也不撿啦播玖，我這是有福享不會享椎工，農村話就叫狗子坐轎子不服人抬嘛。他的自嘲黎棠，惹得東東笑了起來晋渺。
父親把那些零錢一張一張理好，他給東東買了一個變形金剛脓斩。又過了一陣子木西，悄悄地給母親買了禮物。
父親的心隨著麥子抽穗搖動起來随静，母親說今年小麥長得好八千。他說他的手都癢了，他喜歡把莊稼抱在懷里頭燎猛。母親讓他等東東放暑假了恋捆，跟兒子請個假回來。父親說重绷，我現在就想回來沸停，拖著長長的尾音。母親聽出了異樣昭卓，一個勁兒勸他要堅持……
父親就堅持愤钾，卻不想又是東東改變了他。
那天給東東分床候醒，雖然以前多次說過能颁，可等到要他一人睡時，不說話倒淫，只是哭伙菊，哭得驚天動地，大聲喊道敌土，為什么我一個小孩兒一個人睡镜硕，你們大人卻要兩個人睡？他媽媽說返干，因為世上所有的爸爸媽媽都睡一起啊谦疾。沒想著這句引來更大聲的抗議：那為什么我爺爺就沒跟奶奶睡在一起！
這句話犬金，讓他們都愣住了念恍，誰也沒有說話六剥。東東也哭累了，睡著了峰伙。
兩天之后疗疟，兒子決定送父親回家，車過長江大橋時瞳氓，父親笑說策彤，這城里路太多了，一個人有一條回屋的路就行了匣摘。兒子看著父親店诗，此刻的父親像個哲人。
雖然電話上已經說了音榜，可父親突然回來還是讓母親有點不安庞瘸。兒子給母親準備很多禮物，父親從包里掏出那條被包得嚴實的裙子說赠叼，你這輩子還沒穿過哪……
夜里擦囊，母親問父親，你是不是不得人愛討人嫌才送回來的嘴办？父親說瞬场，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……
清晨涧郊，母親放雞贯被，二十只云朵似的雞亦步亦趨的跟在母親身后，母親給它們喂食時說妆艘，老白彤灶，你們別搶，慢著吃啊双仍。
這讓兒子忽然眼熱，因為母親一直叫父親桌吃，老白朱沃。
